1.喜迁赐福山
一天，满家二女二菊走到我们家里，样子还有点友好，但我们一家人仍都悬着心，不晓得又要出什么事。
妈妈连忙递上水烟筒和纸媒子。
只见二菊左手端着水烟筒，右手拿着纸媒子“噗”地一吹，纸媒子燃了，冒着火星，点着了烟斗。二菊呼噜噜长吸一口，一双小眼睛飞快地眨着，样子十分陶醉。
妈站在一旁，忐忑不安，焦急地等着她开口。
一锅烟吸完，二菊才张口说：“我娘身体不好，我住在赐福山，照看娘蛮不方便，嫌远。我想跟你们换换房子。”
妈妈一听换房子，好一阵惊喜，——真是想都想不来的好事，忙对二菊说：“你真是孝顺。不晓得你打算什么时候换？”
二菊说：“你还不晓得我是个急性子，当然是越快越好。”
妈妈说：“反正我家也没什么东西，既是越快越好，我们下午就搬过去，你搬上来住，好照顾你娘。”
二菊心满意足地走了。她在金竹寺的房子只有三间，我们的房子有四间，她不仅不花一分钱多了一间房子，还可以毫不顾忌地和李发根鬼混。
在黄泥冲我们虽只住了一年，却好像住了一个世纪。
五四年新年刚过几天，我们就搬到了赐福山。
赐福山是一座小小的寺庙，离黄泥冲只过三条田塍，仍是在群山之中，三面环山，门前有一个大坪，走过大坪就到了垅田里，经过田间小路就到了对门山上。山虽不高，却也连绵起伏。山上的杂柴砍得一根不剩，为数不多不准砍的树，充其量也只有一人多高，树上的枝杈劈得很毒，棵棵都是伤痕累累，一副可怜兮兮的样子。更有棵小树，孤立无援地立在山顶上。
我们住进了二梅的房子。这三间房原是寺庙西边的杂屋，泥砖墙裂缝好宽，整个一幅年久失修摇摇欲坠的模样。这也是二梅要换房子的原因之一。
三间房并排。我们将其中一间大一点的做了睏房，用泥砖砌了四个墩，搁上木板，就算两张床。中间那间用泥砖砌了个灶，又砌了个四方的墩，上面放几块旧木板，就算一张吃饭桌子，还摆了两把用禾绳缠了又缠绑了又绑的破椅子和一张破睡椅。
最后一间，只有一米来宽，小得可怜，做了茅房。
庙里只剩了一个老和尚。我们在黄泥冲住时，和老和尚就认得，只是冇得太多的来往，现在可成了近邻。
2.老和尚
老和尚俗名叫甘瑞玉，出家后法号叫静明。他年轻时是个好篾匠，做上门手艺，从青年时起他就开始信佛，到别人家做手艺，自己随身带个瓦罐子煮饭，只吃自己的光饭，不吃别人家的菜，怕沾了荤腥。慢慢地他佛缘越结越深，便跑到大庙里受了戒，半路出家做了和尚。
我们和老和尚处得很融洽。我经常带着弟弟去他那边玩，不像在黄泥冲，门都不敢出。
庙里摆满了菩萨，有观音菩萨、送子娘娘、如来佛、十八罗汉、还有许多我叫不出名字的菩萨。
老和尚的生活十分清苦，炒菜时放油就像滴一滴眼泪，一只手抓住瓶子，颤颤巍巍，生怕失手倒多了，加上眼睛视力不行，放油时，一个脑壳栽到锅里，几乎把整个脸贴上去，好像是用鼻子细细品闻。
我们有时也能看到他提个篮子去买豆腐。回来时，总是气鼓鼓的。原来他发现他的菜篮里有活蹦乱跳的黄鳝、泥鳅，冇得活的也有死的。这是细伢子们的恶作剧，搞得老和尚手忙脚乱，活的要赶紧去放生，死的又要挖洞埋掉。
老和尚和我们熟悉了，几乎每天除了念经拜佛就到我家来串门，目的只有一个：开导我们信佛，修来生。
他对我们说：“人活在世上有么里味？饿也饿得死，胀也胀得死，淹也淹得死，烧也烧得死，病也病得死，跌也跌得死，人有么里味？只怪世上人脑壳不清醒，要争名夺利，争长论短，连不想到要修来生，脱离这个五浊恶世。造孽啊，造孽！”
一次中午过后，老和尚到我们家，问我们吃了饭没有。
我们就反问他：“你吃了吗？”
老和尚说：“还有么里，早吃了。我是过午不食。过了中午十二点就不吃东西了，要到第二天早晨才吃，未必你们还不晓得！”当时他脸上的那种自豪感，好像做了什么了不得的大好事似的。他的过午不食，好像应该满世界都晓得。
老和尚大部分时间都处在饥饿的状态中。他吃饭时那种饥不择食，狼吞虎咽的样子都无法用笔墨来形容。他咀嚼饭菜时发出好大的吧嗒吧嗒声，别人见了，还真不知道他吃的是什么山珍海味，美味佳肴。
老和尚黄皮刮瘦，视力很差，灰白的光脑壳上，九个白点十分显眼。
老和尚心地善良，崇尚慈悲，我们和他相处得很好。但由于信仰不同，我们之间也难免闹点小矛盾。
端阳节那天，卖黄鳝的来了，我们没买，正好老和尚也在场。老和尚好高兴，眼睛都笑成了一条缝，连忙对我们说：“黄鳝、泥鳅肚里有好多蛋，只要吃一次，就不晓得要伤几多生命，数都数不清。你们冇吃，咯好，咯好，菩萨保佑你们，阿弥陀佛。”
第二天，偏偏有个老人送了斤巴黄鳝给我们，又偏偏让老和尚看见了。老和尚喘着粗气，阴沉着脸，气鼓鼓地在我们家里冲进冲出。我学着老和尚的口气问他：
“老和尚，今天么里事得罪了你老人家，气冲冲的？”
老和尚说：“杀条黄鳝，一刀下去，血直滴。血滴滴，血滴滴，来世冤孽，何得脱绊。你们就是脑壳不清醒，硬要吃它。”
好心人看到老和尚五十来岁视力好差，劝他吃点猪油，增加营养，老和尚说：“斋口吃不得荤，荤口念不得经，咯不是好耍的。”
3.遭虫灾
那年，一天晚上我们睡在床上，被附近山上一种奇怪的声音吵醒了，是一种密集的落雨般的声音，但又明明没有雨。一早起来，发现屋檐下、台阶上成堆成堆的绿毛虫，爹赶紧用扫把把毛虫扫进撮箕。这成千上万的毛虫，让人心里发麻，全身直起鸡皮疙瘩。我挖着洞，把毛虫一撮箕一撮箕地倒进洞里埋掉。
我们跑到山上一看，山上的松树一夜之间成了光秃秃的树枝，树枝上的毛虫因为没有了松针可吃，又成坨成坨地从树上滚下来，掷地有声。掉到地上的毛虫又慌慌张张急急忙忙地到处爬，寻找它们要吃的松针。
只两天时间，附近山上的松针吃完了，第三天，一早起来，毛虫一只也不见，似乎是上天降的孽障害完了人又回归了。
我们那里山上除了杂柴，就是松树。每年快进入冬天的时候，北风猛吹，松针被风吹落，地上铺着厚厚的一层，黄灿灿的，滑溜溜的，是很好的燃料。我总是很早起来用耙子挑着畚箕上山，抢个第一，不要好久就能扒上一担。
各家各户也都一样，要扒许多松针，准备过冬。
这年的虫灾，造成了严重的柴荒，有米都没柴煮。于是山上的杂柴就像剃头师傅剃光头一样，被剃得一根不剩。连田埂上、路边上的杂草都被割光了。
一天，妈妈替人做了一身新衣，换了两升米，决定煮餐干饭吃。可是家里冇得一根柴。我和弟弟上山去捡，只捡了筷子粗一段树枝。爹爹也拿个耙子挑担畚箕想去山上扒点树叶或杂草回来。可是不一会，爹爹就提着空畚箕回来了，找到我，急急忙忙地说，他背后心窝里又痒又痛，像有好多针在刺。我要爹爹脱掉衣服给我看。我看到两条青白色的大毛虫正紧紧地爬在父亲的背中间。我一阵肉麻，心里好一阵难过，立刻拿把火钳把毛虫钳到灶里，拿张废纸，盖在毛虫身上，点上火，只听得“劈啪”一声，一股焦臭味扑鼻而来。
为了煮餐饭，母亲把家里仅有的一张小小的旧竹床打烂烧掉了。
4.田四送人
五四年，村里组织了互助组，我家也参加了。可是我家没有劳动力，往往是人家能助我，我无法助人。其结果也就跟请人种田差不多。
我们那里水田多，旱地少。妈妈那包过的脚不能打赤脚，只能做点旱地上的事，因此，一年到头我家的工分少得可怜，分的粮食也同样少得可怜。
一天，我们家里来了个本家，叫做杨桂生。他住在平江，离我们家二十多里路。
杨桂生四十出头，长得高高大大，五官也端端正正。是个木匠，还在武汉一家木器厂做过几年木工，是个见过世的精明人。因父母年纪大了，就回来了。
那天杨桂生来到我们家，不停地轮流看我的两个弟弟、还不停地夸他们俩兄弟长得真好。坐了一阵以后，就和爹爹小声地说起话来了。
他对爹爹说：“你们家里生活这么困难，吃了上餐冇得下餐，细伢子们正是长身体的时候，连饭都吃不饱，我看见了真觉得作孽。要是您信得过我，就让我带一个过去，给我做崽，保管有吃、有穿，决不亏待他，以后，我也会尽量送他读书。”
爹爹只听着，没有做声。
过几天，杨桂生又把他堂客带来了。堂客长得正好和杨桂生相反，矮小，干瘦，黑不溜秋。两夫妻很不般配。这堂客从没生育过，由于吃饭的少，日子倒是过得不错。
两夫妻又向我父母提出，要带我弟弟做崽，把好听的话都讲尽了。父母当时也没答应。直到他们走了以后，父母才慎重商量起来。
商量的结果，妈妈和爹爹都认为，杨桂生夫妇都是四十出头的人了，应该是真心想带个崽传宗接代。要是把带的崽不当人看，又何必要带呢？孩子留在自己身边，吃不饱，穿不暖，也实在可怜。要是带过去，吃得饱、穿得暖，又有书读，倒是件好事。
爹爹说，要是真心要带，肯定还会来的，再来了，就答应他们好了。他们夫妻也是一片好心。商量来，商量去，妈妈也终于松了口。
过了五六天，杨桂生夫妇真的又来了，看样子，是真心诚意要带个崽。父母就答应了。
这时小名田四的田四还不到两周岁，会走路了，特别喜欢笑。一笑起来，两只眼睛弯弯的，十分好看。他皮肤很白，还总是红扑扑的，连不像个没有饭吃的细伢子。
妈妈对杨桂生夫妇说：“两兄弟，随你们选一个。”
他们说，小的更带得亲，大的怕带不亲，就选中了田四。
杨桂生夫妇回去时，妈妈小声对他们说：“一笔写不出两个‘杨’字。都是一家人了，田四过去了，请你们好好待他，以后送他读书。过几天我自己送过去，如今你们就抱过去，怕他哭，一哭，我又心软了，又舍不得了。”
过了几天，妈妈用一块旧布包了田四仅有的几件换洗衣物，要我驮着田四，说是去杨桂生家里。
二十几里路，我和妈妈轮流驮着田四。我不时从路边摘些野花逗他，田四笑个不停。只有妈妈，心事重重，一路上，时不时地重复着：“田四，乖乖崽，听话，妈妈是冇得办法才走了这步棋。”
那天中午，杨桂生的堂客炒了一桌好菜。有鱼、有肉。我仔细地喂着田四，心里还好高兴，以后田四有饱饭吃了，有好菜吃了，不要再打饿肚了。妈妈稍微动了几下筷子，就放了碗。我一看她，见她眼里全是眼泪，见我看，赶紧把脸别过去。
吃罢饭后，我带着田四玩了一阵子，然后抱他坐在椅子上，田四就乖乖地在我怀里睡着了，还一副笑眯眯的样子。
我把田四放在床上，妈妈站在床边看了半天田四，把心一横，牵着我的手去向杨桂生夫妇告辞。对杨桂生夫妇说：“一切都多多拜托你们了”。一转身，逃也似的走出了大门。
我走在前面，妈妈跟在后面悄无声息地走着。我一回头，看到妈正在揩眼泪，那条白底带花边的小手帕揩得湿沥沥的。这时我才意识到，“儿是娘的心头肉”，妈妈哪里真正舍得。
我连忙对妈说：“妈妈莫伤心，隔一个月，我们就来看田四。一个月，一天也不能多。”
回到家里，陪三可怜兮兮地坐在门槛上等我们。妈妈走进房里，爹爹问她：“送走了？”
妈妈说：“送走了。”
没有了田四的家，好冷清啊！一家人像失了魂。不说话，不做事，呆呆地坐着。
五岁多的陪三，坐在地上，把父母和我平时给他讲的故事，在一张纸上画出来，因为他不会写字。画画几乎是生成的，哥哥和我以及陪三都会画。
吃晚饭时，一家人谁都不说话。平时，陪三田四都是我带，饭也是由我喂。没有了田四，我端起饭碗，喉咙就堵住了，只想哭。
5.要回田四
一个月好长啊！真是度日如年，好不容易熬到了。
那天，我天不亮就起来做好了饭菜，吃罢饭，我就催着母亲上路。心里只想早点看到田四。我两脚如飞，在妈妈前面走着。走一段，又停下来等一会妈妈。我还沿路摘了一大把野菊花抓在手里，想讨田四喜欢。
快到杨桂生家时，我心里想，等下看到田四时，不知他正在干什么，是不是在椅子上放了些玩意儿，正在那里玩？是不是杨桂生堂客正抱着田四，哄他睡觉？也许是杨桂生堂客牵着田四的小手，正打算出去坐人家。田四那时看到了妈妈和我，一定很开心，一定咯咯地笑个不停，把一双眼睛笑得弯弯的。
杨桂生家是独屋，大门虚掩着，我的心突突地跳个不停；妈妈轻轻推开大门，眼前的这一幕顿时让我们惊呆了。我手里的野菊花一下子掉在了地下。
堂屋里大八仙桌子的桌脚上绑了一把竹椅子。椅子上坐着田四，一根布绳子将他拦腰绑在椅子上。
田四闭着眼睛，头一栽一栽地在打瞌睡。
田四的头上大概是生了疮，用敬菩萨的香灰撒了一头，香灰在头上结了壳，好像戴了一顶灰黑色的帽子。小脸脏兮兮。前胸的衣服湿沥沥，粘了些饭渣子。苍蝇围着田四，飞的飞，趴的趴。一双白白的小手变得黑乎乎的，指甲里也嵌满了黑污。******露在裤子外面，又红又紫又肿。才一个月，田四已经面目全非，变了样。
妈妈连忙解下田四身上的带子，轻轻地抱起田四，田四被弄醒了，一激灵，睁开惊恐的眼睛。当田四看清是母亲时，哇的一声大哭起来。钻在妈妈怀里，紧紧抓住妈妈的衣服不放手。三人哭成一堆。
哭了一阵，妈妈才抱起田四去找杨桂生夫妇。前前后后连个人影都没有。妈妈想找点吃的喂饱田四再走，家里什么也没有。只在一个桌子上看到了半瓶芝麻，妈妈倒了一点放在我口袋里，要我在路上喂给田四吃。
妈妈抱着田四，我跟在后面，一路回家。妈妈对田四说：“田四，我们回家，跟妈妈姐姐回家，再不来了，再不把你送人了，要死也死在一起。”
妈妈出于礼貌，怕杨桂生他们寻人，还去跟一个附近的邻居打声招呼，说我们把人抱回去了。
一个老娭毑蹒跚地赶过来，愤愤地对妈妈说：“你们这家人也是，有崽送给谁也不能送给这种人家。再不抱回去，你的崽就会拖死。你看他的******，被鸭子当成尿火虫（蚯蚓）啄成个么里样子。作孽啊！真作孽！抱来时，一个咯好看的细伢子……”老人停了一下又说：“你们得了他家多少东西？”
妈妈说：“没有得东西。他看我们家困难，冇饭吃，好心把细伢子带过来做崽，说有吃，有穿，还送他读书。”
老娭毑说：“杨桂生堂客说你们得了他们三担谷，花了大价钱。这婆娘真是脸上无肉，心肠最毒。”
回到家里，妈妈连忙烧了一壶开水，泡了一些艾叶，艾叶既去风又止痒。把香灰洗尽，露出了白白的头皮。头上有几个小疮，有些流脓，母亲每天用棉花蘸着盐水洗去流出来的脓水，一分钱没花，不到一个星期就好了。很快又长出了黑油油的头发。
从这次以后，我们就一直没看到过杨桂生一家，他们似乎从这世界上蒸发了。
6.乡村之夜
妈妈很忙，忙出工，忙替人做针线。家里的一切杂事都由我和爹爹包揽了。
为了不耽误妈妈做事，我常带着两个弟弟去河滩上玩。河滩上的沙子被水冲洗得干干净净，还遍布着被冲洗得光滑无比的小石头，白得耀眼的小蚌壳。河水清澈见底，微波荡漾，能看到一群小鱼在水里游来游去。我们捡沙滩上的石头打鱼，把小鱼打得四散逃离，不一会，它们又集中在一起，我们又打，打得小鱼不得安生，我们就好开心。
河上有一座桥，是用三根树拼起来的，一尺多宽，走在上面，晃晃悠悠，忽闪忽闪，很是吓人，我带着两个弟弟，从来没上去过，不敢冒那个险。
一次，我们三人在河滩上玩，看到一个身胚高大的人肩上掮根扁担，扁担上缠着棕绳，飞快地从桥上跑来。平常听大人讲，有人捉细伢子，捉到深山老林去卖。我们看这人的架势，好像是来捉我们的。我驮着田四，牵着陪三爬上河堤，不要命地跑。由于慌张，脚一滑，我和田四双双滚进田里。田里的水很深，我们全身湿透。从田里爬起来，我惊慌地对桥上一瞥，那个大人手里牵条牛正往回走，原来他是去捉牛的，真是虚惊一场。
当天晚上，田四感冒了，发着高烧，半夜开始抽筋，翻着白眼，牙齿咬得紧紧的，双手攥成拳头，抖个不停，人事不知。我和陪三吓得大哭起来。母亲用大拇指使劲按田四的人中，田四才慢慢苏醒过来。过一会，又发作了，一连发作了三次，全家人慌成一团，没了主意。
这是一个皓月当空的夜晚，月亮从木格的窗子里照了进来，明晃晃的，如同白昼，一家人都以为天亮了。
我突然想起，要去请医生，离我们家五六里路的罗公冲有个中医，是父亲的好朋友。
我对父母说：“我去请任凡先生。”
我冲出房门，又回过头来，瞧了瞧田四。然后不管不顾地冲进了茫茫夜色之中。
我跑过禾坪，走上了田间小路。初秋的田野，弥漫着浓郁的泥土和稻子的芳香。举目四望，看不到一个人影，只有连绵不尽的灌木丛的黑色轮廓、随着晚风缓慢沉重地摇曳，发出宽广低沉的沙沙声。很快，我走上了山间小路，山峦黑魆魆的，只有山顶上的星星光彩夺目。苍白的月光像白霜似的，穿过树林投在路上的影子，白一块，黑一块，活像一只只的花斑狗。带沙的黄泥巴路，走在上面，不停地发出沙沙声，似乎有人跟在我后面。
我头都不敢抬，一路小跑走完了山间小路。又拐上了田间小路，走到一个叫它子石的屋场，屋门前有口大塘。大塘靠外边有条小路，正是我的必经之路，塘边有棵两个人手拉手都抱不过来的大枫树，枝叶密密麻麻盖住了半边塘。露出地面的粗壮的树根，纵横交错牢牢地趴在塘边上。树身紧挨树根处有个大洞，周边黑乎乎的，还散发出一股焦糊味。洞里满是水。据说这树洞里有条水桶粗的蛇精。这洞是某年雷公打蛇精时烧的。
我走到离大树约摸五六米远的地方，霎时，天气突变，天上乌云密布，天空变得漆黑一团。伸手不见五指。核桃般大的雨点铺天盖地而来，连眼睛都睁不开。脑后的水直往脖子里灌。瞬间，我全身湿透。快要走近大树了，一声炸雷，如天崩地裂。“噼”的一声，大枫树被雷拦腰打断了。横倒在路中间，也横在我的前面。
就在这瞬间，我又想起两个月前这口塘里淹死了一对十岁的双胞胎男孩。
天越来越黑，此刻我才意识到，天还未亮，我是一个人半夜三更在路上。
我浑身颤抖，也不知是冷还是怕。关于这棵树和这口塘的可怕传说一齐出现在我脑际。我仿佛看到了树洞里的蛇精，看到了吐着红舌头的落水鬼……
我站在黑漆漆的天地之间，横在我前面的大树像座阎王殿，树枝像无数的招魂旗。右边是塘，左边是一米多高的田墈，我只要走错一步，就有可能掉进塘里变成一个小落水鬼。
我觉得我并不存在了，连哭都不晓得哭了。就这样站着，任凭雨水从头到脚地淋着我。
这时天上划过一道长长的闪电，给大地带来了片刻的光亮。就在这一瞬间，我看到在我走过的地方有一条小岔路。我有点清醒了。我返身拼命往岔路上跑去。天太黑，冇得办法走。我又站在岔路口。又一道闪电从天空划过，岔路的前面有几间小屋，隐隐约约记得那是一个叫炳娭毑的孤老婆婆的家。她和我们家里熟，我曾经和妈妈来过她家。终于，我站在炳娭毑的门口，吃力地敲着门。
炳娭毑乍一见我，吓得倒退了几步。这时的我，头发湿沥沥地贴在脸上，湿透的衣服贴在身上，裤腿上全是泥巴，全身不停地发着抖，牙齿发出咯咯的响声。我上气不接下气地说：“炳娭毑，是我，是夕湘，我去请任凡先生碰到了雨……”
炳娭毑让我换上她的衣服，叫我上床睡觉，她说：“半夜三更，又下这么大的雨，任凡先生是不能跟你去的。”
我一下子就睡着了。一觉醒来，天已大亮。我没有去请任凡先生，而是拼命地往家里跑。我要先看到田四。走到禾坪里，我双脚发软，几乎冇得勇气进屋。
终于走进屋去，见田四好端端待在妈妈怀里，我才放了心。
原来我走后，爹爹就近请了一个会一点针灸的人，也是命不该绝，这人将田四的舌头用一枚大针刺穿了，并没吃药，田四就好了。只是过了差不多半年，田四讲话口齿才清楚。
