登陆注册
45030100000010

第10章 晚年

所谓晚年就是指塞尚不太离开南法的这10年时间。

1896年夏,塞尚从塔罗瓦(阿纳西附近)写信给腓力普·索拉里说:“在埃克斯的时候,我觉得心情比任何地方都好。一到这里来,总觉得很想念埃克斯,生活单调寂寞得好像坟地一样。”

“虽说为消遣画画,仍没有改变我的心情,不过这里的湖被群山包围,非常美丽……是个无可非议的好地方,但总不及故乡。当然如果我生在这里的话,另当别论。”

1897年塞尚去了巴黎和米纳西,后来又到埃克斯附近的托罗纳作画。1898年旅居蒙裘瓦。1899年上半年在巴黎度过。其后5年时间没有离开过埃克斯。至1904年和1905年因在巴黎附近的枫丹白露森林工作数周,好容易才离开了埃克斯。

在埃克斯的时候,租马车出去寻找画材成了习惯。他所寻找的写生地方,全是在工作时能够发现朋友来访的高处,或远离街道的地方,而且因其“疯子”和胆怯,从来也不允许在私人所有地工作。

至1899年,塞尚经常到皮贝迈采石场去。那里风景优美,圣维克多山高耸,树丛和野生松树之间有形状奇怪的橙黄色岩石。在离采石场不太远的山坡上,有向“黑城”后面扩展的富有变化的森林,塞尚就在这个森林里作画。他在这里或者画水彩画,或者在通向黑城的小径上架起画架,画那透过原始森林看到的、有哥德式窗户的、明朗的两幢房屋。

每当来到山坡从马车上下来的时候,他总是喜欢和马车夫说:“社会上不理解我,不过我也不理解社会上的人,所以才这样隐遁呀!”有时埋头思考忘了乘马车,有时一面上坡思考一面和马车夫谈着走到目的地。

每当要倾心讲实话的时候,塞尚总是喜欢和老友腓力普·索拉里散步,滔滔不绝地谈论着自己对艺术和自然的想法。或者请他到鲍列贡街吃中饭,两人热烈讨论艺术的时候连行人也止步倾听了。塞尚写信给索拉里的儿子谈到他父亲说:“对不起,我的绘画理论使你父亲讨厌了,你父亲真有受得住的好素质。”

1901年11月,塞尚在埃克斯北面高地的劳伏街买了土地,从这里可以展望有寺院钟楼的街道和并列于地平线的美丽山脉。根据合同,塞尚可以在这个土地上新盖房屋。新屋有好几个小房间和一个大画室,画室南面有临街的高窗,北面有很大的玻璃窗。

1902年以后,塞尚差不多全在这个画室里作画。塞尚很早就起床了,每天早上从6点至10点半在画室里工作,然后在劳伏街吃饭。在劳伏街吃厌的时候,便下鲍列贡街去吃饭。有时在周围是庭院的画室里,以花匠瓦利埃为模特儿作画。塞尚除了画《浴女们》外,根据水果、花、头盖骨、石膏像等画许多静物。工作极慢,有时画一幅需要几个月。在绘画商渥拉尔的关于玫瑰花束的信中,许多地方谈到了这时候的情况。1902年1月23日塞尚最早给渥拉尔写信说:“在继续画玫瑰花束,当然需要到2月15日或25日左右完成。”

一年以后的1903年1月,给渥拉尔的信写得很简单:“因为不能满意,你的玫瑰花画必须放弃。”在这种工作情况的条件下,在画静物方面,塞尚必须根据假花作画的原因也能理解了。

塞尚即使整个上午在画室里作画,下午却往往到附近地方去写生。在这样的时候,他便爬山,到达能看见森林峡谷的地方。峡谷后面是一片平壤,前面是悬崖峭壁的圣维克多山。他就在那里用水彩画和油画画了许多这种山景的新风貌。

1906年的夏天很热,不能进行过度晒太阳的写生,塞尚便乘马车到阿尔克河边。那条小河曾是塞尚年轻时愉快地游泳和钓鱼的目击者。离画室不远的美丽的特罗瓦·莎特桥附近也是比较阴凉的地方,他就在大水车前架起画架作画。从这里可以看到圣维克多山的灰色壁面。

因不断热情地工作和绞尽脑汁,塞尚的糖尿病严重起来了。1906年夏天,塞尚自己觉得病情厉害起来,给儿子的信中几乎都表示感叹:“真令人绝望,我已经不能克服痛苦的感觉了。我完全过着隐居生活,但这对我也是一件好事呀!”年龄和毛病使他的性格的阴暗面更为突出。过去只是疑心重,不相信人,现在有时主观思想真的发作起来了,比过去更害怕和别人有关系,特别害怕与牧师和画商打交道。

尽管时常沉沦于失意的底层,塞尚还是确信自己的价值。一般说来,他对自己的力量比较谦虚,偶尔突然毫不犹豫地公开说出自己的见解。他宣布:“现在只有一个存在的画家,那个画家就是我。”有时他也在政论中插嘴,说“任何立法机关里都有20名政治家,但只有塞尚一人资格最老”。虽然他这样肯定自己的优越性,有时他还说要实现艺术家的梦还远得很。画家路易·罗·巴耶问要爱好怎么样的作品时,塞尚回答说:“如果能实现自己所追求的东西,那就爱好我的作品。”

1906年5月底,埃克斯的米吉图书馆里在群众热烈祝贺下举行埃米尔·左拉胸像揭幕式。这个胸像是根据腓力普·索拉里的未完成左拉像制作的,胸像下面有特制的玻璃柜,里面陈列着左拉未亡人赠给埃克斯的图书馆的《卢尔德》(Lourdes)、《罗马》、《巴黎》三部曲的手稿。在出席揭幕式的人中,在左拉未亡人身边的有埃克斯学院院长、米吉图书馆馆长、上院议员路易·列提,雕刻家的儿子埃米尔·索拉里及保尔·塞尚。

只有工作才安慰人,令人忘掉痛苦。塞尚也以同一想法写信给失去母亲的居斯塔夫·卡攸保特说,“因为这是消除悲伤的最确实的方法”,让时间和注意力对着绘画。

塞尚给儿子的最后几封信中,多次反复谈到工作这一永远关心的问题。依靠这些信,我们可以知道1906年5月底至10月22日突然袭来的死之前几乎每天的生活情况。开始衰弱下去的身体对工作成了很大障碍,但塞尚还是不倦地继续“探索”。数月后他在画家塞尚的墓碑前读悼词。因大暑天感到十分痛苦的塞尚,8月写信如下:“天热使头脑大为衰弱,妨害了思维能力,早晨起床后能够真正像样地生活,只有5点至8点这一段时间,其他时间因太热,头脑无用得已经不能思考绘画了……想到自己的色彩感觉便不惜自己年老了……不幸的是未能大量制作我的想法和感觉的样本放着。现在向龚古尔兄弟、皮萨罗及其他天赋代表光和大气的色彩素质的一切人祝福吧。”

塞尚在另一封信中写道:

“最后说一下,我在自然面前成了更为洞察的画家,然而实现自己的意图仍然需要很大的辛苦,要达到在自己感觉前展开的程度仍然力所不及,我不具备给自然生辉的那种丰富美丽的色彩。一到这里的河边,便产生许多画材。同一画材,从另一个角度来看就成为非常有兴趣的研究画材。地方不变的情况下,有时进而朝右,有时进而朝左,几乎能埋头工作几个月。”

如给儿子的信上所说,因天热和疲劳,塞尚不上劳伏街的画室去了。每天早晨只散一下步,一直到下午马车夫来带他到阿尔克河边去。9月底酷暑消除,塞尚叫唤说“天气多好,而且风景也很美”,但忧愁立即向他袭来。他继续写道:“我要孤独。人们的策谋冷酷无情,我毕竟还不能从那里摆脱出来。那就是偷盗、自傲、沉溺、凌辱、压制。虽然如此,自然是美丽的。我总是和花匠瓦利埃见面,让他做模特儿画画,但实现我的工作是如何缓慢,一想到这一点,我便万分悲伤。”

稍后他又说:“如果我要画画,那只不过以模特儿所暗示的各种手法、感觉和展开为基础,根据自然而做成的建筑物。”

10月15日塞尚给儿子这样写道:

虽然我经常说,如你所盼那样给你满意的消息是年纪超过了约20年,但我食欲却很旺盛。另外还有一点点精神满足感,这仅仅是工作给我的,当地人不把我当作朋友。

此信是塞尚给儿子的最后一封信。和以往信中经常出现的一样,他在这封信中也说“我继续在辛勤地工作,但最后不能获得什么东西”。写此信的二三个星期之前,塞尚给埃米尔·贝尔那尔写信说:我年老体弱,因愚蠢的热情使痛苦向一个不中用的老人袭来。但我觉得与其堕入这样值得鄙视的老耄,宁可勇敢地画着死去为好。

保尔·塞尚一生受尽失望,结果给他带来了最初的也是最后的满足感——他所希望的死。10月15日星期一,塞尚在画室附近画风景,突然遇到一场暴风雨,被雨淋了几小时。洗衣马车夫把失去知觉的塞尚放在马车里带到鲍列贡街的家里,两个人帮助让他睡到床上。翌日一早他就起身到院子里去画花匠瓦利埃的肖像,回来的时候已是濒死状态了。然而10月17日他还在床上写信给商人要颜料:定购“金红”以来已有8天时间了,但未见回音,到底如何?务请答复。

妹妹玛丽忧愁地写信给侄儿说:“关于你所知的你父之事,要好好与你谈一下。再三叮嘱你,我觉得最好一定请你来一次。”两天后,勃列蒙夫人给他妻儿打电报说:“请你们两人立即一起来,你父情况严重。”但他们来迟了。

在追悼长逝故人的祝福声中,没有听到埃米尔·左拉的声音,假如这位老友活着的话,也要像为爱德华·马奈作的悼词那样地说:“最后,为真正的胜利奉献了他的一生,让他列入本世纪伟大的斗士之中吧!”

同类推荐
  • 课外雅致生活-海顿生平与作品鉴赏

    课外雅致生活-海顿生平与作品鉴赏

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
  • 在电影院遇见弗洛伊德:在电影里找回最真实的自己

    在电影院遇见弗洛伊德:在电影里找回最真实的自己

    李孟潮所著的《在电影院遇见弗洛伊德(在电影里找回真实的自己)》由国内资深心理医生李孟潮对经典电影的评析汇集而成。语言诙谐幽默、辛辣尖锐、思想深刻,直击人心。作者从精神分析入手,评析近年来50多部热门的经典电影。通过层层剖析电影中人物心理,带读者看懂电影所表达的深意时,深入反思我们每个人的内心世界,让人更好地认识自己、思考人性及生命价值。《在电影院遇见弗洛伊德(在电影里找回真实的自己)》所涉及的电影主要有:《大话西游》《盗梦空间》《黑客帝国》《疯狂的石头》《霸王别姬》《泰坦尼克号》《阿凡达》《立春》《集结号》《东方不败》《孔子》《美国丽人》《色?戒》《肖申克的救赎》《风月俏佳人》《公民凯恩》等。
  • 课外雅致生活-生命的澎,交响乐

    课外雅致生活-生命的澎,交响乐

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
  • 王军武剧作选

    王军武剧作选

    秦天行经过大家的努力,集结戏剧创作和戏剧评论优秀之作的《长安戏剧文集》终于出版闼……
  • 农村文化娱乐常识——绘画

    农村文化娱乐常识——绘画

    农家书屋是为满足农民文化需要,在行政村建立的、农民自己管理的、能提供农民实用的书报刊和音像电子产品阅读视听条件的公益性文化服务设施。每一个农家书屋原则上可供借阅的实用图书不少于1000册,报刊不少于30种,电子音像制品不少于100种(张),具备条件的地区,可增加一定比例的网络图书、网络报纸、网络期刊等出版物。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 万界幻神

    万界幻神

    他本是掌管时空的冥神,她为源空万界的剑神,阴差阳错之下,在错误的时间定格中相遇,相知,再到相爱...源空危机,万界浩劫,身为冥神的他原本不应干涉世间死道...危局之下,为了心中执念,逆死生之道,步轮回,破苍空...这一世再为心中之道,踏破源空万界,天道洪流...
  • 古玉奇踪

    古玉奇踪

    玉石自古以来都为皇家大臣所用,殊不知玉石之阴阳说,轮回说,而那些将古玉带入陵墓之中的王侯将相,却是为了一个甚么秘密?为了寻找这个秘密,‘我’不得不从上世纪开始说起。
  • 等风来往八万里

    等风来往八万里

    前一世,自己错过了太多人,临死的那一刻,眼前闪过的是一张张面孔,沈君有太多话想说。异世给了她以另一种方式重活一回的机会,前身被害,她选择做叶京忆重活一回。且看小丑女如何玩转异世大陆,化蛹成蝶,站在顶端!
  • 纠缠三辈子:苏小楠一路向北

    纠缠三辈子:苏小楠一路向北

    交大校花苏小南一觉醒来发现自己变成了异父异母的哥哥李向北,夜里交不出公粮,嫂子很不满,白天工作搞不懂,公司要倒闭,混蛋哥哥要表白,该怎么办?更烦的是焦头烂额的苏小楠发现她跟李向北不止一辈子纠缠一起,上辈子,上上辈子.都是!三生三世互相伤害,前世今生全是冤家.“给我一个接受你的理由.”“上辈子我就是死在你手上.”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 微星咖啡屋

    微星咖啡屋

    故事不吸引,但却是真实的,让人回味。故事很虚幻,但心灵鸡汤和毒鸡汤都能让你体会到,我不知道能否吸引你,但确实是我见过的各个小爱情故事
  • 混迹花间

    混迹花间

    金钱诚可贵,权势价更高。若为美女故,两者皆可抛。看都市浪荡子风流花间……
  • 夺香

    夺香

    因为厨艺得到提拔,因为美貌死得难看。这一生命运步步改进,地位节节攀升,应有尽有。“什么爷们都爱上她家?一个卖豆皮的,凭什么挑肥捡瘦?连我的人都去了?”某女花颜失色,急得抓狂,“我若不争,幸福便亡!”猪脚除对手犹如拔草,“抢人越香?看谁抢谁!”
  • 探索发现未解之谜

    探索发现未解之谜

    人类总是充满好奇心,富有求知欲望,不仅对历史积淀的文化知识和日益发展的科学技术具有浓厚的兴趣,而且对世界上许许多多的未解之谜都充满了好奇心。这是人类的心理特征,也是人类社会进步的一种基本动因。从地球到宇宙,从自然到历史,从科学到艺术,在这许许多多的领域中,无不存在着这样或那样的“未解之谜”。