登陆注册
45030100000009

第9章 评论与讽刺

1877年的印象派画展闭幕以后,塞尚又在巴黎郊外继续作画了。或者到蓬图瓦兹,住在皮萨罗身边,在保丢伊河岸的广大菜园里作画,或者如盖歇医生日记里所记的那样,去奥维尔旅居。有时去香梯丽(在巴黎北面20英里处)或枫丹白露一带,有时他的画架还架在塞纳河畔和马尔纳河畔。

1878年初,为了体会真正的静寂,来到南法的塞尚在埃斯泰克定居。

1879年9月底,塞尚被邀请到曼当。那时塞尚正在认为“乡下是完全值得惊叹的,没有比它更安静的地方了,但总觉得怎么也不能将它表现出来,必须进一步直接感受”,所以塞尚很愉快地答应了这个邀请。

翌年,塞尚在曼当过了8天时间。

在曼当,塞尚在离左拉家不太远的塞纳河畔作画。从左拉家可以俯视塞纳河及其所属地绿岛。塞尚乘取名为“娜娜”的左拉的小艇,在岛上架起画架作画。那是一幅有许多屋顶窗的曼当城风景。

塞尚用深蓝、深绿和上黄画了一幅有闪烁背景的风景画。树干并列,枝叶交错,其中可以看到有红色百叶窗的左拉家。白墙上闪烁着橙黄的色彩,爆发似的梵罗纳齐绿,表现了庭园的纤细的绿色。与此相对,前景深紫色的调子,是将单纯的诗管弦乐化。这就是塞尚在曼当的作品。

在曼当的塞尚,无疑是个隐蔽粗野风貌的、充满感谢的怯懦人物。塞尚不论到哪里,没有一个地方像这里那样以深情和尊敬来迎接他,同时什么地方也不能找到这样热情款待的气氛。在曼当,他已经不是被评论家嘲笑的画家,而是大家的朋友。他的作品(左拉收藏约10幅)被挂在曼当的正门中间,还被挂在左拉在巴黎的公寓里,而且这些作品都是和马奈、莫奈和皮萨罗等的作品并排摆着。

1880年沙尼所陈列的作品从新的角度来分类的,即停止过去那种按字母顺序的陈列法,而是明确分为会员、免鉴定者、要鉴定者、外国画家四类来陈列。这种组织的不方便立即明显起来,其结果,使展出的作品更强调一般化。另一方面,公众自己要找的作品反面找不到。左拉立即写了关于《在沙龙的自然主义》分4次连载的长文,长篇论述印象派。在这篇文章中,他很久以来第一次举出朋友保尔·塞尚的名字。

这篇文章仍旧是富有友谊的东西,但也反映了左拉与画家朋友之间逐渐开始背离的感情。以前以真挚的共同感情全力保护画家,但这次还混杂着批判的观察,有时甚至开始掺入不赞成那样的东西了。再者,像克洛德·莫奈和雷诺阿那样从前放弃沙龙,而现在又回到沙龙,这是否得时机呢?左拉对此抱着疑问。他还说,连续在沙尼展出的爱德华·马奈最后受到公众的欢迎,而其他朋友却因举办特别展览会而失去了辛辛苦苦获得的领域。而且他还下结论:当然骚动是大的,印象派画展席卷了整个巴黎。人们歌唱它,同时还对它施加嘲笑和诽谤,而且观众成群结队。不幸的是,那里只有噪音。巴黎的这种噪音终于被风带去了。

印象派画家一面冒着被嘲笑的危险,一面他们所倡导的新艺术开始渗透到沙龙中去了。实际上他们的努力不是徒劳的。缓慢的进展开始出现在通向现代主题、明快的绘画道路上了。爱德加·德加痛苦地看到了这种现象,他说:“人们将我们处于枪决。他们那种习气是掏我们的衣袋。”左拉也说:那就是慢慢地搬掉美术学校、学会、一切手段和一切旧习的不可抗拒的现代性这一潮流……那就是被修正、被柔和而送到公众之手的印象派的东西……

眼看着这种出乎意料的结果,左拉对朋友放弃官展,将成功让给不作思考的模仿者是否错误抱着怀疑。左拉认为,印象派的特别展览会是让公众知道的最容易的方法,同时也是最危险的方法。按照他的见解,“伟大的勇气这个东西在于即使遇到什么不如意的条件,还是停留在它的缺陷上”。为什么这样说呢?因为他现在确信:“不管10年时间落选也好,不管陈列在没有效果的地方也好,只要画伟大的作品就行了。这样做的话,则往往会达到获得值得称赞的成功。当然,弱者为强者而落地打破东西是不得已的。”

左拉虽然非难他们躲避审查员的干涉和独立举办展览会,但他还在努力解救印象派画家,努力制止纷纷议论他们的谣传。他说:人们把他们当作嘲笑公众、在自己作品周围敲大鼓的丑角或江湖艺人看待。不过与此相反,他们是有坚强信心的。这些斗士,大多数是因苦闷、贫困和疲劳而即将死亡那样的穷人,他们似乎不太被人知道。自己信念的殉教者反而是奇妙的丑角,这到底是怎么一回事?

然而,左拉不能隐瞒这些殉教者还没有创作出自己长期以来期望着的伟大作品。印象派,根据他所喜欢叫的这个名称,他深信明天的艺术是自然派。为什么朋友们没有取得值得称赞的成功呢?在他看来,这是个疑问。他自己的作品既然成功了,在文学上的自然主义既然开始奠定基础,那么遮盖他的桂冠是自然主义本身,就不应该是群众。因此,左拉下结论,把他们规范化及不能作出适应他们时代的东西归咎于朋友。左拉谈到印象派画家的时候还这样讲:最大的不幸在于这一派艺术家中,没有一个人能坚定有力地实现新的式样。式样在他们的作品中变得零乱了,被无限分割了。他们中间的任何式样没有被大师采用过,天才尚未出现。他们所要求的东西是清楚的,他们的主张也正确,可是俨然表示式样、令人佩服的杰作,在他们中间怎么也找不到。这里有印象派画家的艺术还没有成熟的缘故,他们的作品比自己试图制作的更拙劣。

事实上塞尚自己还正在探索,自然向他提示着最大的难题,经常说离取得满意的成果还远得很。但是,在左拉的朋友中间,承认左拉观点的,无疑只有塞尚一人。

亨拉看到远离自己的见解感到吃惊,还担心印象派画家需要代辩人、支持人的时候仍然来请求自己。当朋友们的愿望传达给左拉的时候,塞尚曾写过这样一封信,认为要进行解释。

即使你认为不行,拒绝这种请求,也丝毫不影响你对我所持的感情和我们的亲密关系。因为这种打扰你的请求,必须不止一次地托嘱。而我只是起个喇叭筒的作用而已。

这时候塞尚与印象派画家的关系已经不太密切了,诸如对展览会也不很热心,经常不在巴黎,对新雅典咖啡馆的集会不大有兴趣等等,逐渐与朋友们疏远了。与其说如克洛德·莫奈所说那样“怕与新成员见面”,不如说躲避这种集会。他不愿为和几个朋友谈话而同许多个关心自己的人交际。宴请文坛和政界代表的沙尔庞提夫人的沙龙,他也只跟左拉去过一次。连结识列翁·提埃尔斯、法兰克·拉米伊、马拉斯特、埃尔纳斯特·德尔维里、维利埃·特·利拉丹及其他名流的尼娜·维亚尔举办的沙龙,也不多露面。因为能够与左拉和马奈见面的新雅典咖啡馆也不太去,所以即使偶尔露面,这个咖啡馆的青年常客(大部分是文学家)对塞尚除了传说之外,便一无所知了。1880年前后,与“新雅典集团”交际频繁的乔治·摩亚在其回忆中记述:在新雅典咖啡馆一次也没有看到过塞尚。他太粗野,穿了大长靴在巴黎郊外散步。还据说简直谁都对他不感兴趣,所以有时画一直放在野地里,没有人过问。这不也是在肯定他说没有才能吗?按照马奈、莫奈和德加画画的。

目的,他想做什么连自己也不清楚。他的作品也可以叫做“绘画的无政府状态”或“艺术的狂乱”吧。

塞尚的人品被说成命运方面传说中的主人公,这是谁都不难想像的。将他以痛苦似的努力热烈追求其目的,说成如何有良心,这对于既不理解他的作品又不理解其本人的人来说,不能理解吧。不合情理的故事越扩散,对展出奇妙的作品,并以粗暴、怯懦、高傲而且只以左拉之友闻名的画家便越难想像。在谈到关于塞尚的言行方面,评论家丢朗提发表了相当厉害的讽刺。这位《新绘画》的作者死后不久,发表了一篇以塞尚为模特儿的、以梅瑶贝尔为主人公的短篇小说。

这样一来,塞尚的面貌被歪曲下去了,但是塞尚自己也不可能制止如此有敌意的风波。同时因为他的作品没有展览,仍旧藏在画室里,所以作品本身不能证明作品的真实和旺盛不衰的用功状况。J.K.攸斯曼斯在出版《关于现代艺术》的著作时,没有按照卡美尔·皮萨罗的话,给塞尚取得应有的位置。事实上皮萨罗在惠赠此书的答谢信中,责难攸斯曼斯没有就朋友塞尚讲一句话。皮萨罗说:谁都承认,塞尚是我们这个时代最具有耐人寻味的气质的一个人,又是给现代艺术以巨大影响的画家。关于他,你一句话也不谈,这是出于何种原因?这是明显地在讽刺曼当的同伙,这样说也许失礼了。你不是被拉进了只适用于现代化的新古典派的文学理论吗?

攸斯曼斯对此作了辩解:第一,由于1879年以后塞尚没有展出作品,而《关于现代艺术》只是搜集1879年至1882年间发表在日报上的评论文章写成的著作,所以要在此书中记述塞尚是困难的。其次,另外已经写了自己对塞尚看法的长文,这篇文章充满同情,说明了围绕塞尚的传说的不愉快结果。攸斯曼斯给卡美尔·皮萨罗这样写道:对于塞尚的人格,我从心中发出共感,因为用左拉的话来说,当他踏破其作品的时候,我便知道他的努力、幻灭和败北是怎样的了。那样,他的人格确实是一种气质,是一个艺术家。总而言之,按照我的见解,除了几幅静物以外,其他都不是永久长存的。在那种意想里,有滑稽的、兴趣的、暗示的东西,在视觉上有疑点,他本人也认识到这一点。

根据鄙见,塞尚的作品是未完成的印象派类型不是经过长期苦斗之后尚未开始看到明确的意图吗?但是,作品都是经过真正的阵痛而诞生出来的,即使是怪物也不稀奇。

几年以后,J.K.攸斯曼斯甚至对塞尚怀有尊敬和称颂的思想,成了最多谈论塞尚的人。

同类推荐
  • 电影编剧学

    电影编剧学

    写作这本书的目的,是想向读者介绍写作影视剧本必须具备的一些知识。通过这本书,我想告诉读者,写影视剧本不同于写小说,或写舞台剧本。尽管无论是小说,还是舞台剧本,或是影视剧本,它们都包含主题、人物、情节、结构、语言等要素,但影视剧本有它自身的一些特点。这些特点概括起来说:一是,因为影视是造型和叙事相结合的艺术,因此写影视剧本的人必须具备强烈的造型意识,要学会用镜头去讲故事;二是,因为影视是画面和声音相结合的艺术,因此写影视剧本的人必须掌握视听语言,要学会用声画结合的方式去讲故事;三是,因为影视是时间和空间相结合的艺术,因此写影视剧本的人必须具备影视的时空结构意识,要学会用时空的变化去结构剧本。
  • 课外雅致生活-培养绘画才能的途径

    课外雅致生活-培养绘画才能的途径

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
  • 正方形的乡愁

    正方形的乡愁

    本书是摄影家阮义忠继《人与土地》《失落的优雅》之后,又一再现二十世纪70—90年代真实台湾的经典摄影。在不断变化的时代,阮义忠着意寻找不变的价值,跋涉于旧日的乡土、温淡的老镇,记录下遇见的每一张纯朴面孔。80张照片及其背后文字,投递给我们那些已散落无踪的乡愁:成年对童真的乡愁,游子对家园的乡愁,车水马龙的都市对田野农耕的乡愁。黑白的正方形影像,隐藏着最深沉的情怀。
  • 何日君再来

    何日君再来

    我国第一部研究整理中国二三十年代流行歌曲断代史的专著。叙述的是从中国第一首流行歌曲《毛毛雨》问世到1949年中国大陆不再唱流行歌曲为止,二十多年间流行歌坛的风云变幻。在内忧外患的历史背景下,中国的流行音乐仍然自立于世界民族之林,和世界流行音乐的发展同步前进,引领了从中国大陆到东南亚一带流行音乐的潮流,显示了中华民族文化上的大国风范。这是我们民族的骄傲,也是我们应该倍加珍惜的宝贵财富。该书通过对22位作曲家、38位词作家和43位歌星、29位演唱电影歌曲的电影明星的介绍、研究,展示了那二十多年间中国流行歌坛的几度辉煌。以如此恢弘的规模提供如此博大和厚重的信息量,在全国范围内无第二部作品。
  • 课外雅致生活-勃拉姆斯生平与作品鉴

    课外雅致生活-勃拉姆斯生平与作品鉴

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 废柴逆天之傲世天下遇真情

    废柴逆天之傲世天下遇真情

    21世纪国际第一神偷兼杀手,却因穿高跟鞋崴脚而掉落悬崖,重生后,有傲娇自恋的第一美男师傅指导,逆天天才霸道冷漠的王爷做主,上斗府内的七大姑八大姨,下斗大街上的地痞,看呆萌女侠如何玩转天下。
  • 天价谋婚:强娶惹火小野妻

    天价谋婚:强娶惹火小野妻

    新房里一室的暧昧旖旎之气尚未散去,“你……你不守信用……”程洛洛面色潮红,羞愤的瞪着他。“我已经很守信,很节制了……”东方寒阳声音性感低沉而略带沙哑,看着她意犹未尽的舔舔唇。“……”他眼底的炙热让程洛洛羞的说不出话来,他温柔一笑,再次欺身将程洛洛压在了身下,从此东方寒阳把她捧在手里,宠在心底里……当她的心渐渐遗落,沉浸在幸福里的时候,小三却上门说:“我怀了你老公的孩子。”她笑的落落大方,“这男人谁想要谁接手,我正愁甩不掉呢!”留下离婚协议书她潇洒的转身远走……本故事纯属虚构,请勿模仿】作者群459123652
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我们全家都是极品

    我们全家都是极品

    新书《我姑奶奶她修仙回来了》出炉,欢迎光临!别惹我,我全家是极品!林美依穿到了一本女主种田文里,成了文中女主的极品邻居。娘是原文里好八卦的嘴碎大妈,到处说女主坏话。爹是原文里的混不吝莽夫,还打伤女主她爹。大哥是个无脑护,逮谁咬谁,将女主她哥揍得门牙都掉了两颗。还有一双弟妹,嘴毒霸道、全村人都避之不及。而她自己,那就更可怕了,竟然是暗恋女主小竹马,天天给女主使绊子的恋爱脑铁憨憨。哦,还有一个专修神秘学的奶奶,差点一碗符水送女主归西。可是林美依却觉得,自己这一家人明明都很好,善良团结还宠她!所以,女主的事情干她屁事?她好好拿着自己的金手指带领全家脱贫才是正经。PS:本文无cp书友群:573091938(满一千粉丝值即可)
  • 江湖道影

    江湖道影

    江湖恩怨,朝廷纷争。世界万事万物非此乃彼?
  • 天使阁楼

    天使阁楼

    让我们与天使阁楼一起,放飞梦想,拥抱美好的未来!
  • 奇葩的精灵世界

    奇葩的精灵世界

    这是灰常灰常奇葩的小精灵世界所以出现什么都不足为奇,请看的朋友做好心理准备。还有,作者用人头担保本书绝对不基!!!主角很直的说……(心虚+小声)
  • 我和反派boss双重生

    我和反派boss双重生

    吾的朋友家世神秘武功第一。吾的师父上界仙人。吾的妖兽最后一只毕方就连妖王也要臣服。而吾家世凄惨,父母不知所踪,就连第一个心悦的人也不喜欢吾,啧,没事,吾还有徒弟。吾的徒弟却滋生心魔坠入魔界……少年年纪不大,但眼中却一片幽深如那经历了千转百折的老人,他看着床上的女人缓缓的低下了头,“师尊,这一次可要一直陪着我。”吾以身饲魔,吾好难!(双重生,双暗恋)
  • 明白为什么奋斗:优秀员工要明白的28个本质问题

    明白为什么奋斗:优秀员工要明白的28个本质问题

    工作这么辛苦,为什么还要工作?我们是在为老板打工,还是在为自己工作?你为什么要工作,你的工作和公司有什么关系?公司为你做得多,还是你对公司的贡献大?为什么要做一个忠诚于公司的人?为什么优秀的员工不会找借口?如何理解“任务之中包含机遇”这句话?为什么工作之中要学会感恩?阅读《明白为什么奋斗:优秀员工要明白的28个本质问题》,这些萦绕于你心头的困惑都将一一解开,同时,也会让你对工作有进一步的认识,带你走进一个全新的工作境界。