空气中飘荡着花瓣、柳絮或者榆钱，影像中时光好像从空中飘下来……我很熟悉这部电影里的时光，那些画面曾经就在我身边。这里的电影竟变成了时光回放，让人感觉时光本身有些不可思议起来。那些流淌着纯净的水的河流再也不存在了。它们消失了，仿佛从来没有存在过，而那时的空气、树木、草地和感情也仿佛成了一个永远的传说，这个拆迁的年代一下便把它们翻过去了，记忆消失得仿佛从来没有过记忆一样。时光的残忍开始的时候就已经露出它最凶险的一面。我们都在它的刃下几乎毫无防备便开始了鱼肉刀俎的岁月，转眼我们和周围的一切都成了肉酱，而时光照旧将一切一层层覆盖，像带着泥沙的河水一次次抹去河床的记忆。
但只要你的心还没死，沉淀于血液里的记忆就不会那么被抹去，它顽强地活在一个人的骨子与血液里，会在某一个清晨或夜晚的瞬间苏醒过来。不，它一直在记忆深处的某个地方活着，像种子在墒情适合的时候会猝然爆发，像时光开出了花朵，仿佛一下将整个世界照亮。记忆的黑暗一下被照亮了，我们才不像植物人一样生活，才使我们的生活具有了意义，时光才能称之为时光，时光本身才赋予自己知觉和记忆。从这个意义上说，霍建起的《情人结》是一部时光之书，在光与影之中使一切生活的细节渐渐复活，这样的力量用镜头把记忆又照亮一次，仿佛在时间容器里的复活，而我们也随着重新活了一次一样。
时光让人经历一次就难以忘怀，几乎每个人都有这方面的经验。记得小时放学后，春天我便到同样的青草地岸边去拔一种我们那儿叫作“荻姑”的茅根嫩苞——甜甜的可以吃的植物部分。河水与青草是那样和灵魂切近，它们很快便可以让人忘记时光的存在，回家时连自己身在何处都已经忘记了，一转眼全村人都吃过饭或天已经黑了。如此忘记东西南北，一生并没有多少次，时光的影像在摇曳中定格，它一直闪烁在生命之中。踏着那样的风与阳光回家时，相信骨骼里都刻满了时光的印记，也就是这样的时光才能真正进入灵魂。我说的电影里便是这种让人刻骨铭心的时光，它们足以让人忘记这个世界上其他的一切甚至也包括自己。这就是时光的魅力。它刻在每一个人身上闪闪发光，而这种光会是每个人区别于其他人的标志之一，也是一个生命个体能够超越时间的唯一元素。每个人都有自己不同的光——它源于生命最初的那一束光。它们支撑起一个生命的架构，然后一砖一瓦开始建成一个建筑，一个人的生命因此建成，而我觉得其他则是一些次要因素。
这样，至少可以说霍建起抓住了他生命中一段特质的光，所以它才如此耀眼有力，让人不得不在光中重新审视和找回往昔的自己。当摄像机打开时，灯光仿佛照进了灵魂深处，我们不得不再一次面对曾经从身上流逝的光。一般人没有能力抓住它们，幸运的是霍建起用他的摄像机将这一切放给我们看，与我们灵魂深处的灯火遥相呼应，这种巫术似的时光重现，让时过境迁的我们再一次面对曾经的我们，这一次，我们清晰地看清了我们。那些日子里，我们的确曾在这样的时光里活过，但那时我们盲目地走在时光里，并不晓得时光到底要为我们留下什么或我们要为时光留下什么，像一个孩子面对未来充满了幻想，但我们或许没有意识到时光同样充满凶险。眼下一切都仿佛水落石出，一切都有了答案，而那些时光却虚幻起来，只有当摄像机打开时我们才知道它们的确在我们身上活过。我们惊异地看着原先以为发生在别人身上的一切，如此真切地发生在我们自己身上，这无疑像看到儿时万花筒里的世界。只不过，那时它像一条自然流淌在地面上的河流，而此时它们流淌在我们的记忆与幻影里罢了。我觉得这就是艺术或摄像机的魅力，这次我们无法无动于衷了。
场景一：童年游戏
电影是在主人公及其小伙伴们特定时光里的童年游戏里开始的。那时，童年的要素是锤头、剪子、布和光与影闪烁的机关大院、布满树和植物的绿色，房屋高大而不实用仿佛只是为满足一部分人的私欲（表现欲？）而建……很多人住在一幢大房子里，共用一个楼梯和阳台，像被豢养的牲口，一个机关大院和几所房子足可勾勒出那个时代的线条。那个时代虽然人性被践踏殆尽有着各种各样的畸形，但就像那个没有被污染的环境一样，人们的良知尚未被彻底清除干净，何况从大浩劫之后成长起来的孩子们——那样的镜头温暖而深情，破碎阴暗的环境中光与影的幻想色彩似乎将冷色调遮盖了，可以看出这组镜头非常有力饱满，像雕刻刀一样将时光一点点雕刻出来，故事从这里开始，即使没有后来的爱情，男女主人公之间所特有的这一切已经足以让他们在今后的交往中不同寻常。致命的是一场爱情开始了——这样的镜头安排本来就是一场不同寻常事件所必需的渲染，不然电影将没有力量承受这种浓墨重彩，像那个时代的高烧一样，这场爱情注定要成为承受那场全社会集体高烧蔓延的承载者，它是否能够支撑呢？
场景二：墙壁
整个墙面贴满了学生的成绩单，用石灰勾缝的粗糙砖墙是那个时代的特色。把成绩单写在一张大纸上贴在墙上公布出来无疑是那个大字报时代的传统作法、拿手好戏。这也是那个时代人们获取信息的最重要渠道之一，它以自己的粗糙与人们的心灵直接面对，人们一睁开眼睛便会看到它们，这个命运无法逃避的现实。可以说，人们的命运与贴在墙上花花绿绿的纸息息相关，世界就是他们眼前的一堵墙壁与墙上密密麻麻的文字。墙壁似乎变成那个时代人们面对自己和世界的唯一一种方式，人与人之间也变得像墙壁与墙壁之间无法也不敢交流，其他方式的交流甚至以生命为代价，交流的成本的确异常昂贵。它们牵动着人们的血管和神经，成为一个社会跳动的脉搏进而成为一个社会心理文化结构的一部分，并且代替了真正的心灵、血管和神经的功能，最后变成人们命运的主宰。
那个时代，一切真实都躲在墙壁背后不动声色，被虚化得可怕的现实似乎在显得不重要的事实前被忽略了一样——一个时代最重要的细节和环节，一个镜头便足以将那个时代一览无余地送到人们眼前，这组镜头的含义是否是男女主人公的命运依然被这种时过境迁的思维所笼罩？面对墙壁，他们显然没有与之相对的准备。他们在这面宽阔的墙面前无疑显得单薄无力而没有把握，他们尚没有足够的力量和经验面对这样一个无法阅读其含义的东西，于是他们选择用自己的方式与之对抗——把自己的名字从墙上抠去，从集体中走向个人，人的心灵开始走向心灵本身，这样的企求无疑会碰壁，因为它面对的就是一堵不会说话的墙壁——人们已经习惯于用一面面墙壁来面对自己，墙壁也会努力将他们拉过去。那时，人们的日常工作便是制造一堵堵墙壁将自己与别人隔开，将心与心的联系割断，除此他们找不到更好的办法。接下来男女主人公在墙壁面前的对话无疑更具挑战性——在墙壁面前谈情说爱这可是那个时代的最大禁忌——并且男主人公的爸爸刚刚为此自杀、失去了生命，可以说他们并不知道墙壁的力量及其背后的森严与血腥，从这里便让人不得不为这埋藏在背后的凶险而为现实中的他们担心起来。
场景三：共坐一辆自行车的时光及摔筷子
共坐一辆自行车这一组镜头非常简洁有力，矮墙及爬过矮墙的绿色植物、木栅栏做成的墙壁、简易厂房、开水房、低矮的房屋，转过两个弯，镜头便完成了它的叙事，一下将事件的环境、情节、氛围交代得清清楚楚，游刃有余，主人公的心理也在其中袒露无疑，就像那个时代没有被污染的阳光把整个时代穿透一样，一切都回到那个时代，复原到原来应有的位置。摄像机毫不费力地将一个时代捕获了，放在人们眼前，有着现在进行时的新鲜与真实，这就是摄像机的力量，一个世界在它面前彻底暴露无遗。如果没有对那个时代属性的理解和把握，将这组镜头做得如此简洁有力而又显得不费吹灰之力、自然诗意谈何容易，这些画面一定不只在导演的大脑里烙下了深深的烙印，而且在脑海里上演过无数遍了，变成了生命的一部分，所以才能如此轻易地信手拈来，可以看出导演凝练生活的能力。是的，这样的生活对那些从那个时代过来的人来说已经烂熟于心了，但真正能将它记下来的人毕竟是少数，它需要那种一把将生活抓住的力量，然后把它藏在心里用灵魂加以喂养，然后在适当的时刻以自己的方式呈现出来。这不只是一种叙事难度，而是一种生命难度和高度，这样的生命才真正有力，才会有掷地有声的质地。那些一碰便叫喊的人其实是一种虚弱，无法承受一个时代加给他的任何重量，只会给这个世界或一个时代制造喧嚣，这样的人注定什么也记不住，更不要说呈现了。我以为也就是这种力量使霍建起在处理整个电影时都显得游刃有余，像一个时光的阔绰富翁。
其实，这部电影之所以一下吸引我，除了故事本身之外，就是它的这种历史感和时空感。我仿佛感到时光倒流到二十世纪七八十年代那个对于我们民族具有历史意义的时代，霍建起用摄像机构建的世界与那个时代如此统一，往昔生活一幕幕仿佛从他的摄像机下活了过来，每一个细节都具有那个时代的特色，都带着那个时代的光，像古老的器具带着属于它那个时代的气息。比如服饰、环境、光线、语气、生活习惯等属于那个时代的事物，连每一个动作都是那个时代的，让人觉得那个时代真的通过摄像机实现鬼魂附体了。
比如女主人公屈然的父亲屈之恒说话的腔调，明显带着那个时代的特征，在显示自己权威性的同时也暴露了自己的虚弱，他对自己的儿女说：……我这辈子最大的欣慰，就是你们两个，我们两个孩子都考上了大学，一文一理，我和你们的妈妈决不干涉你们的发展，只会尽我们最大的努力帮助你们。我们过去是这么做的，以后还会这样。至于然然提出的问题，我的回答是，我从未诬陷伤害过任何人，过去没有，现在没有，将来永远不会有！（女主人公：侯佳的爸爸为什么自杀了？）答：这是大人的事情，跟你没关系，更没必要跟你讨论。这显然是一种办公室语言。再比如屈之恒在谈对自己的女儿感情的看法时，也像代表党组织谈话一样，一副高高在上的样子，这的确十分符合那个时代。那个时代，除了办公室语言什么都不存在，人们不管在工作和生活中都像生活在一个办公室里——人们的日常生活也被组织统一管理了，任何事物只要和集体发生矛盾就必须舍弃自身而顺从集体利益，包括人格、感情等在内。屈之恒以为这样压一下女儿事情就可以像往昔一样过去了，但没有想到事情远没有他想象的那么简单，他的女儿竟然告诉他说：既然你们不敢说出来，那就是心里有鬼了。这的确是个难题，有些出乎屈之恒的意料，所以他来不及思考便本能地以摔筷子的方式来代替办公室里的拍桌子动作，习惯性地显示自己的威严，这一点明显暴露了一个时代的强弩之末。
场景四：在邮局大厅里等待打长途电话
这对现在满大街拿着移动通信工具说话的人来说有些不可思议，虽然时光才刚刚过了10多年，只要付出钞票，据说便可以和地球上的任何一个地方的人通话。时代真是变化太快了，快得让人来不及思考便用上这些工具。这一切仿佛在转眼之间，但有多少事物在这种变化之间变得荒诞不经，人们因无暇思考而僵化和麻木。原先人们一直感到十分神奇的科技，以如此迅猛的速度来到身边，甚至来不及让他们想明白是否使用这飞速而至的科技便不得不使用了。时代开始了对这些盲目向往者的剥削，只不过原先是被像机器一样的人剥削，现在变成了被机器本身剥削而已——而机器背后其实是同一副面孔。一线之隔多少情感和时光都被淤塞了，于是故事才有了故事的魅力，才有了铺垫的悬念和余地。这难道是处于不同时光段的人类必须付出的代价？还是我们的质地本身就经不住时光的扫射和穿透，而非得通过一条线或某种工具来沟通？现在几乎连一条线也不需要了，一切都变得无形，但我们的感情和灵魂更廉价得可以直接用钞票来衡量和换算了。每个人都变成了一个每天都不能为自己而活的非常悲惨的人，我们不知不觉便变成了行尸走肉，感情、价值、理想……转眼一切都贬值了，在人们看来它们是如此多余。
但有一天，人们会发现丢失的是什么，好像大厦倾覆的人群一转眼发现自己一无所有。为了生存而放弃几乎所有的人之所以为人的尊严和自由，除此我们别无选择。我们为无形的欲望劳动，生命变得索然无味，难以想象的是也许很快人类便会创造出一种更加直接的方式来度量人的各项指标，比如用一斤白菜来代替灵魂的价格、用一杯咖啡来代替一场爱情的时间、用一顿午餐来代替生命的长度等……我们每天匆匆忙忙地来不及咽下最后一口饭，甚至根本来不及吃饭便开始疲于奔命——真正在奔命。这时我们是不是会对过去的时代稍有怀念和亲切，那些对此怀旧的人或许宁愿被具体的人剥削也不愿被抽象于具体的物之后的人剥削？世界是给了我们一些和蔼的颜色，我们今天劳动的意义是为这些和蔼买单。我们从一个房间被拉进另一个房间，认识着一个个塞过来的真理，始终都在问着同一个问题：这个时代怎么了？就这样，时光从一代代人身上流过，我们身上满是刻痕，但依然被剥削得两手空空，我们成了时光的一种无效损耗，为时代这台机器的前进做润滑油。于是，这个时代变成了物与物之间的战争，我们只是这个战争中物的一部分，作为人的那一部分被舍弃掉了——与那时相比我们是否被盘剥得更加全面彻底？但就是当时并不发达的通信技术支撑着故事继续向前推移，故事将进入它的高潮阶段。
场景五：过年
中国在每年这个时刻，每家都要聚在一起吃一顿象征意义的饭，说一些年年大同小异的话语，然后搞一些娱乐。人们无论如何都要赶在这一天之前回到家里，这就是过年。人们活在隐喻与象征里。不同于那个时代的是过年开始渐渐变得热闹起来，除夕夜电视里开始供应人们特别喜爱的文化食品。但人们没有想到的是，就是这种一年一度的文化大餐，让人们在今后的岁月付出巨大的代价，像某种吃起来爽口的食物，吃下去却使整个精神消化系统发生病变——人们在与此相雷同的各种各样的暗示下，认为这便是文化本身——文化这样一个概念便如此在谈笑间被置换掉了。这是当初那些沉浸其中的人们——包括我自己无论如何也想象不到的，事情怎么一下变成了这样。通过一轮轮文化包装——文化变得只有包装娱乐功能，用这种单一的文化属性来代替文化的整体属性，难怪我们开始变得没有文化起来。这并不单指春节晚会，这种社会性文化的转换是渐变并且是全方位的——文化变成了工具，当然大家都要变成白痴了。
看一下曾经处于饥饿和恐惧中的我们对下一代所说的台词就能明白，这个时代在这一点上根本就没有进步。女主人公屈然的妈妈告诉刚会说话的外孙说：宝宝长大了要孝敬姑姑，长大了给爷爷奶奶买别墅！这些话几乎让成长在这片土地上的每一个人耳熟能详，一代代传下来几乎没有任何实质性的变化，变化的只不过是几个词语，比如把别墅换成房子、面包、金钱等，人们的语汇再也变不出新鲜花样。这个严重缺乏安全感并患有饥饿遗传综合症的人群的想象力同样让人无话可说，难怪文化被变成了快餐，想也不想一下便咽下去了，等到肚子不舒服时还不知道因吃了不应该吃的东西，而是怀疑这个时代出了问题，不仅这个时代，也包括我们自己，只是我们没有觉察也不愿意觉察而已。人们都不愿意承认和面对自己的失败，甚至自己眼里的一切失败。表面在变化，而我们的确没有变化或者还没有做好变化的准备便不得不变化了，所以这样的新年我们是年年过，但每年我们都过得囫囵吞枣一般难过，直待过后我们的肠胃出问题，甚至这也成了过年的一种意义。
然而，时光还未及褪尽上个时代的颜色，另一个时代便急不可待地粉墨登场了。对于这种角色转换，可以看出人们的确没有多少思想准备，或者根本就没打算准备，我们已经丧失了这种能力。但主人公屈然不同，为了等待去美国的男主人公侯佳回来，她宁肯把自己的感情寄托在两只雏鸡身上也不愿向这个世界妥协，尽管看起来它们那么弱小，根本不可能支撑起她的爱情，这一点她与我们不同。
她买了两只，而且她养成了一个每天看世界天气预报的习惯。对一个人来说，这的确是一种难得的习惯，而我们早已习惯于沉默、麻木和混乱，我们自愿放弃面对一个世界思考的能力。想念或记住某一人或事物的能力本来是一种本能习惯，在这个时代却变成难得的可贵品质，这是我们被改写后咎由自取的痕迹，因为人们甚至愿意这样被改写，时光当然不会再对我们客气。
场景六：还是锤子、剪子、布
人物已是下一代，等待命运奇迹发生的屈然走在他们身边，几乎同样的场景，让她感觉到了时光的速度。他们曾经就是自己。人物在时光面前开始变得苍白，主人公只好开始拿起口红，涂在失血的唇上，而她的父母也开始老了，光泽从他们身上消退。
对于一个人来说，这样的时光是没有意义的，或许时光的意义只在于要等待一个结局一样，但这时人成了时间意义的一部分，时间因此而具有物质性，这或许就是时光的意义本身。霍建起的镜头紧紧抓住了这一点，而且转换得流畅而不留痕迹，像时光本身一样不易为人觉察。他似乎在告诉人们，时光是以这样的速度前进：我们在其中慢慢由小到大、衰老、死亡……在一个时光容器里长成并消失。这就是时光的物理意义？时光可以改变人的颜色，包括包裹在人心上的那层颜色，时过境迁，我们的心上落满了时代的灰尘，仿佛故事还是同一个故事，但讲述的人已经变了，变得自己都感到陌生了，甚至不敢再一次面对现实。时间像一场戏剧一样变得无法收场，“等待已经成了我的生活”，但故事还要演下去。这应该叫作无意义时光的物质性，它的唯一作用仿佛就是让时光具有某种质感，像丝绸一样从人们身体上划过，直到时光开始变得粗糙起来，它便开始一点点修复。对于这个以金钱衡量一切的时代来说，更凸显了这种看上去无意义时光的价值。很显然，对于这种特性，人们已经完全失去了，于是我们变成了不完全的肢体。
场景七：连续的场景组合
罗密欧与朱丽叶舞剧、主人公和双亲的谈话、侯佳从美国回来了、屈之恒去医院看结果：癌症晚期。等等。故事被一条时断时续的线牵着前进。相互伤害而结疤的心是否可以复原并重归于好？被一个时代伤害的心是否永远伤残下去？人们是否会因此失去基本的能力？人性是否于此走到了尽头？人性的力量到底有多大？时光是否像一服中药一样可以疗伤？电话、名片，转眼故事便到了一个靠物质维系的时代。也就是说，人们可能轻易失去彼此和自我，一切都靠一些脆弱的物质来维系，人们又一次被抛进了不可预知的偶然区域。但故事就是这样被维持的，虽然它并不可靠，不可靠到让我们无法确定它是否真正发生过，但它还是发生了。同一个时代的人在不同的时代里的对话告诉我们，一个时代已经应该完全结束。它将怎样结束，我们是否具有足够结束它的能力，应该以怎样的方式聆听历史的话语，时光应该以何种方式终结历史？
“我最难过的就是看着自己的女儿不再年轻，变成了一个老姑娘，是我这个做父亲的毁了她一生的幸福，如果我的道歉能被接受的话，我希望你和然然结婚。”两代人就这样被空耗过了。他伤残的心临死前开始变得柔软。至此，我知道故事将要开始它的乌托邦阶段了，没有历史如此具有人性，历史总是将一些具有人性的东西放进自己的焚尸炉，只见袅袅白烟，不可能有这样一个负责任者站出来承担历史的责任。在历史中，人们往往因为自私和血气而宁愿抱愧终生，宁愿一生忍受痛苦、错误和良知的谴责，也不愿说一句负责任的话，这样无论付出怎样的代价都是可能的。但历史永远不会善罢甘休，它会在每一个可能的时刻，露出它最贪婪和丑恶的面孔。历史会像一张纸一样简单地烧成灰烬吗？也许这时最能考验导演的功力。这次霍建起又一次运用起自己运用时间的手段，他用抓住时间本质的部分的手段来叙述故事，时光成了他的一种道具，关键时候便拿出来，这让人无法看清他的真实面孔，他隐在了时间之后。用时间说话这种办法不只不让故事显得尴尬而更显出一种高明之处，尽管这种手法有些老生常谈，但用在这里却恰如其分。好像有人说过，如果有人具有抓住时间的能力就等于抓住了不朽。霍建起用这个办法救活了这个故事，没有一丝急切，像在熬一服中药一样耐心，不慌不忙地进行着每一道工序，而且不忘随手给人们制造一点儿悬念。不过，此后很明显他加快了叙事的节奏，他开始跑向一个结尾，像疲累者奔向自己的家。
婚纱橱窗场景后故事便进入另一种节奏，开始变得一览无余起来，就像眼前的这个时代一样。屈然陪同事去租婚纱恰巧遇上侯佳，故事陡然变得紧张起来，但这只是导演与编剧的一个小噱头，其实是为了给主人公制造重逢机遇的含金量而已。这是一个什么样的时代？屈然说这已经是她的同事为第3次结婚而精心挑选婚纱了——从侯佳的爸爸因被诬陷强奸而自杀到眼下一眨眼就可以结3次婚并且还能选择美丽的婚纱，你是不是觉得时光过得有点儿太快，让人感到有些眩晕的感觉，但它的确每天都发生在我们身边，并且有类似加速度的趋势。你是不是有一种时空的错位感？霍建起要的就是这个，而且可以说每个导演包括每一个搞艺术的人都想要这种效果。他让主人公转眼变成一对时代古董，在眼下纷纷扬扬的情人节大潮里多少显得有些孤单。是的，他想制造出一种古典爱情，尽管在这个时代显得有些不合时宜。或许他觉得无论时代如何变化，这种爱情才是真正的需要，也才是真正的爱情，而并不像人所说：爱情的保质期不超过半年或3个月。而更像主人公所说：“不说就是没有改变；永远不说就是永远没有改变。”
看完这部电影，我唯一感到奇怪的是，对于我们这个喜欢记住一部电影或一场戏剧中经典词句的民族，这句话怎么没有流行起来呢？看来真的是时代在前进啊，这古典的爱情语句与这个时代多么不合时宜。霍建起制造这样一个爱情故事到底要说明什么？或许他什么都不想说，但这样的爱情至少会让眼前的这个时代多少感到一点儿不舒服，然而这个时代的胃口适应性很好，转眼就会视而不见了。这样的话，至少会让霍建起感到有些不舒服。也许就是这种类似的不舒服有了这部电影产生的可能性。这也是它的动力之一。
婚礼在毫无悬念中一步步进行，主人公终于历经磨难走在一起。在拍摄婚纱照时，摄影师极力想挑起一些喜庆的气氛，但他看到的却是划过新娘脸颊的两行眼泪。这对那个新生代的小男生摄像师来说，一定让他感到惊奇而不合时宜，他一定不能一下转过弯来，果然他伸直身子惊呆了至少几十秒钟表情才恢复正常。于是，霍建起让时光倒转，让他们在空中飞翔，飞翔到故事尚未搁浅之前。故事让每一个期待的人的心里落下了一块石头。故事结束，但时光还在继续。
最后，女主人公落下的泪珠，让我想到波兰导演基斯洛夫斯在《白》中让其女主人公同样落下的眼泪。
《情人结》的故事本身极其简单，是那个年代司空见惯的故事之一。故事说的是主人公屈然和侯佳是一对从小住在一个典型的机关大院这一特殊历史时代的产物里的，在同一所学校读完了小学、初中、高中，并且都如愿考上了大学的青梅竹马的小伙伴。这对那个时代的骄子，因为“****”中屈然的爸爸屈之恒对侯佳爸爸的自杀负有责任，侯佳的妈妈也在寻找证据过程中因车祸失去了双腿。从此两家结怨，致使主人公之间本该一帆风顺的感情历程变得异常艰难和扑朔迷离，像一根有力而透明若有若无的线牵着故事前进。然而，就是这样一对幸运的人，也无法逃脱那个特殊年代的阴影，政治已经渗透到每一个人生活的每一个细节，像瘟疫一样无处不在，四处弥散。和眼下浮躁混乱的时代精神一样，政治这个魔兽已经浸入人们的灵魂内部，相对于其他外在的杀伤力，其实这种内在的杀伤力才是更可怕的，因为人们在没有清醒意识的情况下便已经被改写了，这种灵魂改写术曾经让整个大地布满灾难，而这种灾难分明降到每一个受害者的后代头上，继而成为一种类似遗传基因或血液因子的东西，在每一代人身上以不同方式呈现出来。它像一个魔咒一样套在每一个人头上，在每一个人自以为灾难消失的时刻以各种形式开始发作。人们希望并庆幸灾难的过去，并不希望它像人们所预言的那样发作，人们总是习惯这样一厢情愿。灾难看上去好像过去了，但它的确会以成倍数的方式递增，只要这个世界还没有把那个制造灾难的魔鬼抓住，而魔鬼往往藏在我们每一个人心中。遗憾的是，并不是每一个人都明白这一点。
因为女主人公的父亲在那个年代的不慎，男主人公的父亲被判为强奸。他因羞辱在那个高压的年代自杀，所以男主人公被备受屈辱的母亲告知不能和女主人公保持现有的恋爱关系——这个母亲不顾自己已在屈辱中因寻找证人失去了双腿，因内心充满仇恨和屈辱而心理变态，她开始用非正常的方式阻止自己儿子的爱情，并且为了达到目的而不择手段。就是这样，故事在无力中开始展开。男女主人公长达10年的爱情等待与折磨，甚至女主人公最后不得不以养一对雏鸡来喂养自己的精神饥饿。后来，他们选择在一个小地下旅馆向对方交托后服下安眠药，殉情未果而被公安查房人员“抓获”，并通知其家长认领、男主人公出国……一连串的磨难后，男女主人公终于走到了一起。
这类故事对于充满色情、暴力令人眼花缭乱的当下来说，其实一点儿都不具有吸引力。具有吸引力的是它有力的叙事，是故事的讲述本身仿佛使故事本身具有了魅力。准确点应该说摄像机的叙事力量与难度，因为它抓住了时光的本质，让故事本身具有了一种时光的力量。摄像机在不会说谎的人手里不说谎地记下这一切。于是摄像机不再显得多余，它变成了叙事的一部分，和故事一起起伏呼吸，并且仿佛具有了生命。它和故事一道在等待中呼吸、静默，并默默记下时光的刻度。就像一个忠实观众而又参与其中与故事本身混为一体，使自己的颜色与时光的色调相一致，它让时光以时光的方式一点点推移，仿佛时光真的能够并开始了倒流。对三四十岁或者再早一些的人来说，这种爱情并不陌生。或许，霍建起想用这种爱情继续支持这个时代，尽管它像稀有动物一样在这个时代消失了。不过，不管怎么说，这种爱情对这个年代并不完全多余——尽管在一些人看来是多余的。
时光像消失的河流依然在你不知道的地方流淌，像世界被豁开的一道道伤口，血一直在流淌。而这血则是另一个时代的泉水，如果我们会加以利用的话，它会将一个时代的纯净保留，将伤口留在记忆中，让人们知道这个世界有真正的伤痛，让我们具有感觉的能力。
音乐留住声音，电影则能留住时光；音乐有时甚至变成电影的一个位格，但它依然能独立于电影而出现。就这样，我定定地坐在椅子上，度过一个下午近两个小时的时光。
我不知道霍建起是怎么忽然一下想到去抓住那些飘荡在空气中的物质的。
