这一天，剑寒对于我的印象还不坏。可是到了杯盘狼藉，看见他苍白着一张痛苦的脸子倒上床去的时候，我还是觉得他是一个弱者。
因为觉得他是弱者了，凡是他弱的部分都先抢着映入我的眼睛里来。比如他解网篮，比如拿扫帚扫地，比如拿壶去提开水，我很敏捷地就看见他那十指纤细的一双手。他扫地像写大字似的，轻飘飘地在地板上荡两下，地上还铺看一层薄薄的灰尘，然而他已经脸红筋胀，鼻尖上冒出汗珠子来了。至于提开水，那简直不是走回来，而是一偏一偏的拖回来的。五根细细的指头松松地勾在那壶把上，我担心他真会跌下来。果然他每次提水回来，总是衣角上荡上了一些水。一放下壶，就把那勒红了的手指放在嘴上吹，口里喊着“要命，要命。”
随着，我又发现了他一些弱点了。我们在这南京，每天起来除了吃饭之外就没有事做。太无聊了就大家抄着手谈闲天。谈够了就到外边去走走。现在剑寒是加入了我们这一伙了。可是谈天，他只是默默地坐在旁边，他对于老王他们那种动手动脚似乎有些看不惯的样子。这我觉得他太拘谨了。至于说到出去逛逛呢，他是非常兴奋的。初到南京来的人，总是喜欢游览一点名胜。可是在南京游览是不容易的，路途既远，车钱又贵。每一次出去，剑寒总是疲倦地要坐车。逛不了好些地方，就用去几块钱。有一天我们到清凉山去，大家都主张不要坐车，剑寒当然也没法反对。那天从鼓楼到清凉山，他总是落在后面。他往常一见到山和水，就要畅开胸怀喊一声“好呀！”的，可是他今天刚刚才走到山脚，他就嚷着很疲倦，他似乎要说回去了，可是众人都已在上山，他也没有办法。他于是一拐一拐地爬着。大哥是一路和老王他们打打闹闹地走着的，至于我却不顾一切地走我的。我走路常常是要看定一个暂时的目标，这样走才不累。今天我早就望着山上的庙子了。我数脚步走去。走到庙门前的时候，我的脚非常的紧张。回过头坐在庙门前向下面一望，大哥他们已快到了，可是剑寒还在半山坡。一息工夫，大哥他们已到庙门了。大家都嚷着口渴要进庙去喝茶。可是剑寒还在半山头。大家于是坐着等。可是剑寒也在半山头坐下了，而且捧着头。大家都等得着急。最后决定是由大哥去搀他。可是大哥不干了。他也嚷着脚痛，死眯眯地躺在庙前的草坪上，而且口里还不高兴的说着：“这个人，真要命！”
老王于是说：“今天喝茶要他才能够惠账的呵！”
可是大哥只顾躺着，甚至于闭起眼睛了。
“他是你的同学呵！”
大哥还是不理。
后来大家是决定我同老李去。走到半山的时候，剑寒依然抱着头在那儿坐着。我以为他一定是以为我们不等他，生气了。我就去扳动他的头。他慢慢望了起来。哇！那脸子简直像死人一般的灰白，嘴唇很乌，脸上正在冒着微微的冷汗。他急忙推着我的手，蚊子声音似的说：“不要忙！不要忙！我的耳朵响得要命。”
我们于是站在旁边等着，非常的担心。等到他那手捧着的灰白色的耳根渐渐地渐渐地回复了黄色，他才抬起头长长地嘘出一口气。无神的眼睛呆板地盯着远远的天空，似乎表现出一种对于人生的绝望。
这天我们是不能很好的玩了。下午又是坐了车子回去。
不过剑寒总喜欢喝酒。也许这就是大哥所说的慷慨的地方吧。可是一端着杯子他的牢骚就出来了。我觉得这个人有些糟糕，人才不过二十三四岁，就颓废到了这种样子！
同着住了一个多月，我对剑寒所得到的印象就是这样。不过这个人虽慷慨，但是对于有些小地方又似乎太小。不，不是太小，但是我却找不出一个适当的形容词来。比如他请我们喝酒，买来的许多罐头，他是尽管让人家吃的，可是有些剩下，纵然是一点点，他也要郑重地把它收藏起来。因为天气热，常常摆到第二天就臭了。大哥说把它们拿出去丢了吧，可是他说不，太可惜。后来他允许丢的时候，大哥就把所有的罐头抱着要拿出去，可是他又反对了。他认为里面剩下的东西可以挖出来丢出去，那些罐头筒子留着是有用的。大哥说这值得什么！他才很可惜似的呆着脸望着大哥丢出去了。
对于这些的观察，有时候使我能在某一点上和他接近，有时候又使我在某一点上和他离开。这差不多使我对于他的为人弄得惶惑起来了。后来我在无聊中躺在床上追究的结果，这根源还是在于我看不起大哥的朋友的缘故。
后来剑寒也穷起来了。他一天除了坐在我们的一伙中听听谈天，笑笑以外，就一个人默默地坐在他的房间里面抽着半节的香烟。
至于大哥呢，他热烈起来的时候，就像热锅上的蚂蚁似的，他纵然是帮你穿衣服都干。可是一等那时一过，那就要该叫你去帮他穿衣服了。他常常懒懒地躺在树荫下的藤椅上，假如他口渴，他知道要使用我是不行的，（我们俩个常常为着这种事情吵架。）现在他当然是叫剑寒。我一看见剑寒勾着五个细指头给他提开水进来，脸上用着力的样子的时候，我只有觉得大哥真太作孽。
有一天，大哥似乎病了的样子。他依然躺在树荫下。他这回是用他“病了”这样一个辞严义正的话来使用我。他说他热得很，非喝一瓶汽水不可。
可是大家都没有钱，他要叫我到隔壁去赊。隔壁他是赊惯的，可是我不能。
我望他一眼就把头掉开了。可是他从椅子上跳起来了。
“老二！唉，你就这样……你！”
这时候，剑寒又从外面回来了，他跑过来把大哥劝到藤椅上。大哥既把我没办法，还是只有叫剑寒去。可是剑寒很快就羞红着一张脸空着一双手回来了。他口吃吃地说道：“他——不——赊。”
说完，又默默地坐在阶沿上了。
大哥有时候对我也是很好的。比如从前我们考军官学校的时候，因为我有一个秘书同学可以给我们写介绍信，他曾经很温和的喊过我几声“弟弟”的。可是那期间并不久，很快的就过去了。这样子，倒不是特别对我是这样，所以我早就知道他对剑寒的时间也不会久的。
有一天，我从外面回来，老远就看见天井里面老王老李老张他们坐在那儿望着一个方向笑。大哥是依然躺在藤椅上的，迷迷地半睁着他那微笑的眼睛。我又知道他们在捣什么鬼了。一走进天井，我就看见剑寒一个人在那儿抬着一张台子向着他自己的房间送。剑寒是早就说他要写字，可是没有台子。
大哥虽是答应把我们房里的台子分一个给他，可是说是说，却没有就抬。
今天他就自己动手了。他弯着背，勾着那纤细指头的手把台子向门里送。
可是门比台子大不了好多，台子就在门口陷着，于是就只听见台子左左右右地撞得门碰嗵碰嗵的响声。他鼓着劲，脸都涨得通红了。台子陷得太紧，他不知怎么地一拉，自己就是一突坐，呆笨地跌在阶沿上了。
“哈哈哈……”老王他们的笑声。
“哈哈哈……”大哥的笑声。
我实在看得太不过意了。哼，他们还笑呢！我于是快跑过去，先把他拉起来，问他跌着哪儿没有。他勉强地红着脸说：“没有。”
自己也凄然地笑了。
“我帮你来。你看……”我的意思是说你看我的身体比你的好得多。我鼓动着两手的筋肉抓着台子很小心地就向门里送。不当心，台子一偏，我的手指也在门上夹一下。
“痛不痛？”剑寒很不过意似的问。
“不痛。”我坚决地忍着痛答了他。这回是一下就把台子送进去了。我虽是有点喘气，可是我装着，勉强着和缓着呼吸。
“哈哈！你的身体很不错。”
剑寒这么羡慕似的称赞一句，但是马上就收了笑容，现出一种非常痛苦而悲哀的表情来了。他叹一口气，握着我的手。手很热。他那默默无言的眼珠子周围，润湿着莹莹欲出的一种感激似的泪水。嘴唇在颤动，但是似乎又讲不出话。我很为他这神情感动了。紧紧地握着手。感觉到一种从来没有的亲昵的快活。我在这里找着我们的共通之点了。那，那就是沉默。
“我们到公园玩去好吗？”
他放开手，请求似的说。
“好。”我也热情地答应了他。
从此以后，我们俩亲近起来了。有一回，在鼓楼公园里面，我们两个对着八角亭坐在一条长椅上。大家都默默无言地望着旁边的一排灰杨树上的麻雀叽叽地叫着飞着。太阳光透过树叶好像金钱似的洒在我们的身上和地面。
微风吹来，那些金钱似的影子就在地上动起来了，弄得我几乎眼花缭乱。在这种幽静的景色中，我们的胸怀都为之开畅，有许多话要说，可是又说不出来。“你们两兄弟为什么常常吵架？”还是剑寒首先突破这沉默。“哼！”
我不知道要怎么说才是。可是剑寒也并不就追问。接着就很凄然地说起来了：“唉！我这身体……”他这凄凉的话声，要使我尖着耳朵才能听得见。他马上又天真地注视着我的眼睛笑道：“我的声音太小了吧？”
“不，不要紧。”我热烈地安慰了他。
“我很痛苦。”那时他说。“我觉得这些都是旧教育把我害了！比如我讲话的声音，比如我的身体，我一想起自己就感觉着非常的痛苦。”
“记得我从前在家里——我们家里的教育真糟糕呵！我的父亲是严厉的。我们在家里讲话是不敢大声的。就是我的父亲见着长辈也是小声小气的。
“小孩子的时候，我们如果大声的笑，他是会骂的，有时候甚至于打。记得有一回我们家里有客，我在楼上同几个小孩子玩，不知不觉地就大声叫起来了。
“可是我的父亲板着脸走来就是给我一耳光，口里骂道：‘有客来叫你去倒茶，你要躲在这里闹！’这一耳光可把我打哭了。可是父亲还吼着：‘不准哭！’好，不准哭。照我的经验，我也知道如果再哭准又要挨的。我于是摸着我痛辣辣的脸，望着那些小朋友们很舍不得地下楼泡茶去了。可是我带着泪珠把茶送去的时候，有个客问我：‘寿年，你挨打了吗？’我听见他这一句同情似的声音，我几乎要哭出来了。
‘哭丧着脸做什么，还欠挨？’父亲说。
“我只好抹干自己的眼泪。可是我是小孩子却装不出笑容。父亲于是指着每个客人叫我叫伯伯，叫爸爸。最后有一个穿土布衣服的老头子，他要我叫爷爷。我那时候想，他哪里配当我的爷爷呢？我的父亲比他穿得好得多啦。
“我埋着头。可是父亲羞红着脸又吼了。我只得硬着嗓子叫了声‘爷爷’。可是不行。要规规矩矩的叫，自然后来是规规矩矩的叫了才完事。后来一打听才知道那老头子是一个‘土老肥’。我们那里说‘土老肥’，就是在乡里很有田地而不讲究的人的意思。
“不但父亲，就是母亲也很严厉的，动不动就要扭着耳朵在家神面前‘跪土地’，打屁股。你看这就是我们的家庭教育，这教育就是要笑脸把你打成哭脸，哭脸又要把你打成笑脸。其实我们小孩子的时候又何尝不是活泼泼的呢？我现在一看见人家很活泼，我就非常的痛苦，我是已经活泼不来了！”
剑寒讲着这些，使我感觉着兴奋。他那些话好像镜子一般把我小孩子时候的形象都照了出来。我的心里也冲动着很想讲个痛快。可是剑寒又说下去了：“不但这样，”他兴奋地呆板地一面想着，好像他的话已经被压抑了很久，这时要在这热情中一齐把它爆发出来似的。我们读书，父亲是要找很严格的学校的。他常常向我们讲：“不打不成人，打了就是做官人。”那时候我看见一些比我们有钱的人家的子弟，家庭教育并不怎样严格，我是多么的羡慕呵！
“我从前住的高小是一个教会学校。我的父亲为什么不把我送到县立小学去呢？自然这是有道理的！因为教会学校的美国校长是非常的严厉，其实父亲他们哪里知道那严厉是对付殖民地奴隶的方法！还有个原因就是教会学校的学费少，而且里面的教员大多是前清的举人拔贡之流，我父亲是不高兴县立小学那些新派教员的。你看这学校怎么严厉法？比如我有一次在上圣经课的时候，因为疲倦了打一个呵欠。可是洋校长走过来了，抓着我的头就在柱头上碰，一面说着：“你——为——什——么——不——听——我——的——话！”这就是严格！然而父亲很高兴。只要我呆笨地站在人面前，人家夸我一句：‘这孩子少年老成。’父亲就要很夸耀似的笑了。他们是要把我们教育成合于他们的心意的。”
剑寒讲到这里，我那小孩时候的故事真有些忍不住了。不知道怎么我们过去的情形如此相象呵！我的嘴才一动，但是——“不忙，”剑寒把手向我一挡又说下去。“我父亲死了以后，我就造成这样的人了！现在我别的没有学着什么，就是学着一副要求别人怜悯的‘人格’！现在找事做真艰难，失业的人既多，争饭碗也就更加厉害；可是要能够争着饭碗的，就非是当道的舅子老表不可，然而我是非找事不行的。可是我又没有这样的亲戚。可是居然也能够找着，我仔细想起来，那也不过是人家以为我是‘少年老成’罢了！
“我是在以‘少年老成’的‘人格’去要求人家的‘怜悯’呵！说得坏一点，这叫‘拍卖人格’！因为我是能够那样在人家的面前端端正正的站着的！这我实在很痛苦！我的身体也就在这些痛苦中毁了！
“我失业几回了。一年就失过三回业！生活是这样没保障呵！我每次想起我因为人家对我的‘人格’的怜悯而来的职业是那样很快的就失去，我真不想再活下去。朋友，我们在吃饭，是拿着所谓‘人格’去换来的！我有时端着饭就想到，我是在吃人家的怜悯，我是在吃我自己的灵魂！我很痛苦！”
剑寒说到最后的一句忽然把手那么扬一下就停止了。莹莹的眼泪几乎要夺眶而出。他的脸上在起着痉挛，他堕入痛苦的深渊里面了。可是他的眼珠还是不动地望着我的眼珠，动着一种从来没有的幼稚的光，我那种同情的热流也在我的身上膨胀起来了。他是这样诚实而坦白的人呢，他把他的灵魂剖在我的面前了！我感着了从来没有的畅快。可是我那种被他引起来的幼年时候的生活经验到现在是忍不住了。
“朋友！”我说，“我看你太痛苦了。你的身体很不好的！”
停一会，我又再说：“我可不像你那样。我们小孩时的情形是差不多的。你不是以为我们两兄弟常常吵架而奇怪么？其实这中间也是有个原因。本来在我大哥之前还有一个大哥的，可是四岁就死了。祖母很伤心，常常骂我父亲管教儿子太厉害。
“后来有了大哥，祖母就非常护短。比如有时候偷了父亲的钱，父亲要打，可是祖母就把大哥抢在怀里说：‘这是我的孙儿，你不能打。你要打等我死了再由你们打好了。要不然你就来打我。’父亲也没有办法。后来凡是祖母听见母亲说大哥又偷了钱，祖母就悄悄地把自己的‘私房’钱拿一些去还在大哥偷过钱的那里，并且甚至于催着母亲去看，说他们冤枉了大哥。后来祖母死了，父亲还是要打的。然而他挨打却要我去陪，这使我很不服气。有回他偷了钱出去打牌，被父亲查着抓在堂屋里来打。我忍不住笑了。可是父亲马上也把我抓去跪在一起。挨的打是一样多。我想这干我屁事，我于是常常非常的讨厌大哥。
