早晨，手里的《销售美丽》隐隐泛出油墨的香气。窗外，小鸡啄米一般的淅沥，梧桐叶卧在院子的衰草上，坦然接受雨的敲打。桌面上，茶杯袅袅生烟，刚刚从上海带来的草青茶泡的，抿一口，浓烈的记忆徐徐化开。
不能不想起10月中旬举行的“中美作家佛山笔会”，会议期间，旧金山“美华文协”和花城出版社联合举办了《销售美丽》一书的首发式，佛山市副市长及中国作协书记处书记也参加了会议。仪式的隆重，气氛的热烈，叫我这第一次出书的新人始而目瞪口呆，继而感极而泣。佛山市文联一位副主席和从北京来的出版社副总编辑先后上台，给我送来大束鲜花，我的怀里堆满秋的缤纷，我的心间充满了热烈的祝福。灯光耀眼，镁光灯咔嚓地响，掌声如层层浪花涌来。明明知道，这特殊的礼遇，并非因为我多了不起，而是纯粹的偶然。花城出版社近年来致力推介海外华文作家，《美国系列》陆续出版了13本，几乎全是美华文协成员的作品，唯独我这一本面世碰巧赶上笔会的召开，而我作为作者又能出场。这“风光”，不属于我一个人，它象征着故土文化界对海外华文文学的重视以及期许。
何况，花束是偶然，日常生活里更多的是寂寞。《销售美丽》一书所记载的，并非繁华，而是在生之寂寞中进行的挣扎。
20世纪90年代初，我到了美国，从第一步直至今日，步步沉重步步带血。自尊和自卑，自信和沮丧，自爱和惶惑，感情的潮汐瞬间来去。
“这里，”好心人对我说，“是适者生存的地方。”我看着他们：几乎清一色的蓝牛仔裤，几乎清一色的发型、衣着，还有中英掺夹的口语，工作狂，对情趣、情调以及精神追求的冷漠，和时尚的脱节，为嫁给了洋人而表露的优越感……这就是“适者生存”吗？我边思考边走入生存所急需的打工生涯。10年的感受，被我定格在纸上。有时候写累了，走进盥洗室洗把脸，在镜子里望望自己，咦，似乎与那些迎合进化规律的“适者”合而为一了，于是，有些悲哀，有些欣喜。
两年前，我整理好这本书稿，却难以找到出版社。书市低迷，新人出书越来越艰难。去年年底，美华文协前任会长黄运基先生得知这样的情况，说了一句：“让我看看。”我几乎不抱希望，把书稿打印出来交给这位以热心提携后辈著称的忠厚长者。不久，他告诉我，他转给花城出版社的詹秀敏主任。“写得还行。”黄先生如是评价。接着，詹秀敏主任来电邮告知我，《销售美丽》可以出版。
不久，浅紫色封面的样书送去佛山，举行首发式，进入书市。
写作是寂寞的长路，我才刚刚起步。首发式中怀抱花束的一幕，不可能经常出现，它将永远激励我，沉默地坚忍地走下去。
桂花淡远的香，穿过雨网，从邻居的院子飘来。
