重履斯土，步步生情。我出生在这里—上海市虹口区，在“文革”的硝烟飘荡在黄浦江上的年代。
回来这些日子，逛了许多家书店，书架上充斥的是怀旧书籍。可是，新潮小资或老资女作家们，指甲涂着花哨图案的玉手，在键盘上码的感伤文字，和这一方烟尘滚滚的老区无关。
是的，这个正宗的平民区，在久远的年代，与淮海路的风花雪月无关，与徐汇区的金枝玉叶无关。这里的居民，虽不乏犹太人，广东商人，洋行职员，却都不高档，好在也没低档到“引车卖浆者流”。十里洋场上，让洋鬼子和买办们捏在手里的棋子，捏出了汗，还不知落到哪个格子，所以，他们都有某种尴尬。
说早些，日据时代的弄堂，房子都黑暗潮湿，阴沟的苔藓爬在饭桌脚下。冬青树下，生煎臭豆腐和姜醋红烧的气息，自行车的哐当声，“棕绷，藤绷修伐？”“糯米甜酒酿”，“栀子花，白兰花”，张家阿婆和阿根他妈装作交流菜市行情，窃窃私语邻居的韵事，夹杂一两声低笑。在家，她们利落地泡制碧生生的鸡毛菜，酱红色的葱烤鲫鱼，熬得雪白的冬瓜咸肉火腿汤；出门，则带上不露声色的势利，和暗中较劲的紧张。
不错，虹口女人爱较劲。虹口附近的两个区：杨浦和闸北，都是江北人的居住区，虹口女人无论如何要找出与他们的不同。虹口区的弄堂，多的是水杉和梧桐，家家小院墙头爬着金黄的丝瓜花和明紫的喇叭花，淡雅窈窕的弄堂女人在浓荫下娉婷而过，比起财大气粗、烟视媚行的西区仕女，她们处世其实更为缜密和精明。但她们不和那么远的人比，这些备受宠爱的太太，最在乎的是，在江北人的包围中独树一帜。拿衣着来说，不能像江北“小大姐”那般大花大绿俗艳一气，也不能在扮尊贵时泄露出“老气”，于是，面料高级，带素色碎花图案的旗袍最为热门。“乡气”的骂语很具杀伤力。“江北人”这一称谓，足以叫这帮自命雅致的太太跟你拼命。
走出亲切的弄堂，路过虹口公园，远远看到鲁迅的雕像，忽然想，当年的虹口女人，有多少个晓得，离她们不远的地方，居住着一位文豪呢？他说“一个都不宽恕”。不宽恕攻击他的人，不宽恕这个世界，不宽恕虚伪和丑恶。不知他怎样看待这些女邻居？冷眼看向“后街阿根他妈”吗？不会吧？
而我—异国归来的虹口女人，是王谢堂前的燕子呢，还是张爱玲的华美皮袍上的“虱子”？我在静得诡异的弄堂深处，在空气混浊的大街，试图把心重新嵌进“虹口女人”的模子。然而，其费劲不下于试穿小两码的高领旗袍。
