我走在一片冰雪中。
雪好大，是我今生今世记忆中最大的雪。
风裹着雪片四处飞动，天地间好像只有白色。我扶着母亲的灵柩，空中同样飘荡着忧伤。
一片雪花飘落在我的脸颊上，慢慢变成水珠，流向嘴角。脚下的车轮吱吱嘎嘎地碾轧着积雪，好像不情愿送我的母亲冤屈的灵魂远去。
母亲生前对我说：“忧郁，让它去吧！”
又是一片白桦林，树身上一只只大大的眼睛，像在谴责我只顾悲伤。
白桦树的眼睛幻化成母亲期望的眼睛：“以后的事，还等着你，去处理！”
我默默地念着：忧郁，让它去吧！
一只野鸡在三十米开外的雪地里突然飞起，那片雪的下面曾经是一条河。风雪太大，野鸡抗不住风雪的猛烈，又一头扎进不远的雪地里，灰白色的积雪上露着野鸡的尾巴，长长的翎毛在风雪中飘动，绿中夹着黑，颜色有些模糊。灵车上的人没谁在意，要是平时，这只野鸡就会成为人们的战利品。雪地上的野鸡顾头不顾尾，受到惊吓后就会一头扎进雪堆里，颇似人们常说的“掩耳盗铃”。
这只野鸡还算幸运，虽然有些孤独。生命本就是孤独的，躲过风雪的野鸡毕竟还有下一个春日，躺在棺木中的母亲将会有父亲和弟弟做伴，我呢，孤独没有尽头。曾经被清流环绕的山坡，蜿蜒的身影扑面而来，这是传说中的凤凰坡，凤凰是没有的，野鸡倒是经常出没。我回头看一眼，风雪模糊了我的视线，但影影绰绰中，野鸡的尾巴还高高地翘在雪地上，仿佛母亲为我扎的凤凰风筝，长长的尾巴在风中摇摆。是啊，也是在这样一个山坡上，春风吹绿了的小草，青嫩嫩的像地毯，覆盖在青草上的露水在朝霞中闪着俏皮的光，坡下的清溪中跳跃着暖烘烘的气息。我在草地上牵着风筝，任“凤凰”的长尾在空中摆动。弟弟追着风筝飞跑，高兴地举着小手。母亲站在溪边，脚下开着几朵蒲公英，空气中漂浮着一丝温润，她的眼中也湿漉漉的。我手中的线稍一放松，母亲的眉头就轻轻地皱一下，仿佛我手中的线牵挂的是母亲的心。弟弟一不小心滑了一个屁墩，爬起来裤子后面有两个湿湿的圆。母亲反倒笑了，回头向正在溪水中忙乎的父亲打着招呼。父亲直起腰，赤脚站在溪水里，他的手中端着一个那时常见的玻璃罐头瓶，瓶里面游动着两条很小的鱼。弟弟暂时忘记了风筝，向父亲奔去。父亲蹚着水，向岸上走来，脚下溅起一片水花。他的大手有力地抓紧那只罐头瓶，恐怕它掉进水里似的。父亲的脚已站到了岸上，弟弟也奔到了父亲跟前，紧忙接过瓶子，捧在眼前，观看里面的小鱼。父亲抱起弟弟，向母亲走来，脸上微微一笑。他的笑，使我感到像受了朝阳的爱抚，连他身旁的溪水也显得静谧温暖。
前面开路的北京越野吉普车停了下来，几个朋友跳下了车，用铁锹清理道路上的积雪。灵车也减缓了前进的速度，我举起一把纸钱向空中抛去，纸钱在风中旋转着，飘向很远的雪地上，闪耀着一片黄色的光芒。我想起了母亲的头发，那天的朝阳中，她的头发上也闪耀着一片金黄的光芒，光芒中蕴藏着一种柔情，至今令我迷醉。
安睡中的母亲或许能够感知这场浩大的风雪，正在圆自己风雪一生的梦，否则，上天怎么会在母亲合上双眼的那天，连降七天大雪呢。有的人一生中有许多机会圆自己的梦，有的人一辈子连一次机会也没有。我的母亲就属于这后一种。母亲的梦握在她的掌心里，幸福使她陶醉；但她张开手，抓住的却是遗憾。“问世间情为何物，只教人生死相许。”母亲的幸福里不仅是爱情，还有许多让人无法揣度的东西，特别是她的南湖情结。母亲曾将她并拢的手指伸给我看，她的中指和无名指之间有一道缝隙，不在强光下是看不出来的，不足一毫米，“仅仅是一毫米呀，幸福就从那指缝间溜走了！”母亲带着她的遗憾走了，走得那样匆忙，没给我留下一句话，却给我的遗憾上面又增添了新的遗憾。
我的生命是母亲给的，母亲还想给我幸福，她用针刺自己的手指，将鲜血抹在我的鞋面上，虽然有些宿命的色彩，但这已是她最大的能愿了，她不能左右上苍，只能用这种令人悲悯又令人钦佩的举动祈求上苍，倘若真能感动苍天发下慈悲，她那空虚的内心就能得到慰藉。但是苍天不会怜悯，甚至连欺骗都不给她，“生命走到了尽头，历史就写完了。历史不能改变，历史是用风雪写的，就用风雪作结吧！”风雪连续七天七夜，母亲安详地在家中睡了七天七夜，是她在告别人间前最安稳的一次。这一次有她孤独的儿子陪伴着。
我不想就这样结束陪伴母亲的历史，但上苍不答应。
“送她走吧，送她到你父亲的身边去吧！”舅父在我跪到他面前的时候，无奈地摇摇头。
“送她去吧，你留不住她的。听话，别再留啦……”姑母的老泪浑浊地顺着脸颊流淌。
“不！”我不能没有母亲，我在彷徨与迷茫中大喊。
但我没有选择。我只好冒着风雪送母亲上路。
风雪不知不觉地小了，前方的雪地上挺立着一片玉米秆。枯黄的秸秆，在白雪的映衬下显得格外地突兀、肃穆；折断的叶子发出“呜呜”的声音，像志哀的人群在哭泣。
“别动。”母亲拉住我的手，陪我坐在玉米地垄台上，这是个六月的夜晚。父亲说过，小孩子的骨骼生长如同玉米拔节，都在夜里。可我夜晚老是睡得很死，从没听见过自己的骨节生长的声音。“妈妈陪你去听，小孩子不好自己去的，”母亲劝慰我，“咱家的后园中有六十多株青玉米，放心睡吧，到时候妈会叫你。”
子夜时分，万籁俱寂，夜色静得出奇。我蹲在母亲的身边，聚精会神地听。“咯”一种声音传进耳鼓，细微奇特，有一点像细雨敲击水面，又像微尘散落，参差里夹着和谐。我学大人的样子，用右手猛劲按左手的指节，“咯”，太像这种声音了。母亲静默着，神圣地端坐着，胸膛有力地起伏，那种神秘的声音深深地激动了她，仿佛她的身体也在拔节。“咯”，“咯”，这声音在银白的月光下清晰可辨，像几十个人齐敲木鱼，但是木鱼的声音太响，没有玉米拔节来得细润。倏的，月光下，一株玉米秆闪烁出一抹青绿。青绿打着卷儿，向外伸展——渐渐地、轻轻地、迷人地伸展着。母亲也发现了，她被那抹青绿震撼了，仿佛灵魂都要出窍。她屏息，像是在感受生命的诞生。我感觉到，她握着我的小手的大手在渗出汗水。这是我记忆中最最温暖的月夜。青绿完全绽开，变成叶片，月光泻在上面，让人能嗅出一种甘蔗似的味道，忍不住鼻翼的翕动。弥漫着甜润的叶片舒展着亲吻月光，叶面上滑动着一粒晶莹的水珠，像闪烁的星星，又像瑰丽的宝石。“咯”，“咯”，神秘的声音再次涌来，像天籁之声，铿锵有力，又似玉手拂琴，委婉轻柔。我在玉米拔节的声音中，被母亲的温柔包裹着，仿佛听到了自己的生命也在静谧中拔节。
一片湖泊渐渐地出现在我的眼前。
我知道这是我前行的目的地。
湖水已被冰雪封住，当车轮碾压积雪发出“吱吱”声时，我的心也开始“汩汩”流血。此时，葫芦样的界湖在我的眼中像个分子式，过大的分母让我说不出感受。
“人世不是一道数学题。”母亲曾经对我说。
“人世太大，人生呢？”我问躺在棺木中的母亲。
只听见车轮碾压积雪的“咯吱”声。
只听见风吹雪落的“呼呼”声。
车轮下发出的声音像在说：“是！是！”
风吹雪落的声音像在说：“不！不！”
人生不是一道简单的数学题，更不能用分子和分母来限定。幸福和苦难，谁也不是分子，谁也不是分母。没有走出过大山的山民，山外的文明他不了解，他在山里的苦难便也没有比较。因此，苦难在他眼里也许就是幸福。可我的母亲，是从文明的都市中走出后，再进入封闭的山水中的——这是一种像瀑布一样的落差，是多少水流也无法弥补的落差。
幸福的含义，在我的母亲眼里不是获得了多少，而是获得了什么。直到母亲的手触摸到天国的大门时，她仍然毫不甘心。因为，她用一生追求的东西，只是她曾经失去的，而这些在别人眼里，却可以那样地轻易获取。
“呜——”好像火车的汽笛声，但我知道这里没有火车，这只是风钻过树林的声音。
为了常常能看到自己梦寐以求的南湖，母亲一生坐过无数次火车。在母亲眼里，火车前进的速度不是它自身的动力，而是车窗外树木后退的快慢。母亲需要比较，如同乘坐火车看到窗外的景物在后退，她才能相信，自己真的是在接近追求的目标。但是，母亲的不幸，偏偏在于，她只看到了车窗外景物的后退，却不知道，火车正在中途悄悄地改变着方向。等她察觉，火车竟然已变成了特别快车，连她准备停靠的站点，也成了瞬间闪过的影子。她只能等待，还得毫无怨言地等待，直到火车把自己丢到一个陌生的站台上，才能重新定位自己的目标。
父亲的墓碑闪过一道七彩光，我知道那是父亲在向母亲招手。
此时我才发觉天已经晴了，母亲的墓穴里竟然没有飘进一片雪。
瑞琦和黑娃跪拜在母亲的墓穴前。
飘雪的冬季，我在凛冽的寒风中，肃穆地埋葬了一段历史。
雪花逝去，原野依旧；
母亲逝去，我心茫茫。
2004年8月初稿于杭州
2011年3月改定于杭州
