比如散文名篇《岳阳楼记》,从写景的角度看是绝美的写景散文,从抒情的角度看又是抒情散文。其实,贯穿全文的线索是作者的哲思理趣。文章开头即讲滕子京谪守巴陵郡,这个“谪”字对封建时代孜孜向上之文人意味着什么,在那样的伦理道德观念之下这些士大夫心中有何感慨,可想而知。其实范仲淹处境心境又何尝比藤子京更好呢?实际上此文开篇就为后文作了张本:以高旷深远的大忧来冲淡、驱赶甚至忘却个人的小忧,“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”。这种人生的高度,实际上就来自于封建士大夫宽广胸臆的哲学超越。小与大,先与后,这个生命的哲理,在范仲淹的构思成文中是再明白不过的。因此,他将岳阳楼之大观,以“前人之述备矣”一句略过,笔锋一转提出“然则北通巫峡,南及潇湘,迁客骚人,多会于此,览物之情,得无异乎?”紧扣“异”字,纵论“忧”、“喜”,提炼出深远的哲理:古仁人之心,“不以物喜、不以己悲,先天下之忧而忧、后天下之乐而乐”,身外之物身外之累撼动不了他,个人的悲与忧也难使他堕落青云之志,进亦如是,退亦如是。这种高旷的哲思,使这篇散文的境界深远而宽广,为历代读者所珍爱。
又如王羲之的《兰亭序集》,文章开篇先形象生动地描述了当时集宴的盛况及视听之娱,意境清虚潇洒,突出一个“乐”字,紧接着由极度的欢乐转入深深的思索,从记事状物转向抒情叙理,由“人之相与,俯仰一世”,喟叹生命之短,进而申明人总被“欣于所遇”之乐及“情随事迁”之忧所左右;抒发了人生短暂,欢乐无常之感慨。文章由景生情,以情入理,一气贯下。我们在欣赏这篇散文时,虽然看到说理和议论在文中占了大半篇幅,但读起来却随时随刻都能感到作者情感的宣泄,在与之发生强烈思想共鸣的同时,不由自主地沿着作者的情感思路陷入更深一层的思考。理与情达到高度的结合,使激情借助理的逻辑力量,产生更大的能量,这就使这类散文更具有撼动人心的功效。以“理”为线索的散文都有一共同特点,即形象与议论相得益彰,抒情与明理融密无间。
3.以某个事件、人物或事物为线索
这是在那些叙事、记人的散文中常用的方法。作者以一个富有特征的事件或景象为中心,展开丰富的联想,并根据事物的内在联系分别组织材料。例如左传《郑伯克段于鄢》,文章开篇以姜氏偏爱酿祸入笔,交代了郑庄公母子矛盾、兄弟不和的原因,以此为事件的中心线索,随着事态的自然发展,重点记叙庄公与叔段兄弟之间的权利之争,最终以郑庄公的胜利及母子重和作结。作品以各主要人物之间的关系来组织材料,围绕着郑国最高统治权的争夺,织成了一个复杂的关系网,从一个侧面反映出封建社会中统治者内部互相倾轧的丑恶现实。
以人物为主要线索的散文,一般是以作者的所见、所闻、所经历的事件的发展顺序来安排结构。如郭沫若的《梅园新村之行》,作者依访问的顺序,从外向内,由物及人来组织材料。文中环境和屋中陈设的描写突出了主人公的精神品质,从而给人一种亲临其境的感觉。采用这种结构线索,容易使文章写得生动、活泼,跌宕有致,并便于抒情。
也有的散文,作者以描写某一具体事物为主,并不是为写物而写物,而是借助于物来达“意”,即托物言志。这里的“物”是赋予一定意义的象征物,它可以是偏重于“社会性”的物,也可以是偏重于“自然性”的物。如鲁迅的《秋夜》,以两棵直刺天空的枣树,象征坚韧不屈、桀骜不驯的勇猛战士,表现了作者战斗的精神和坚定的品格。这种结构线索,把物、情、理联系起来,寓情理于物之中。这种托大意于微物,寓精深于平凡,往往富有较强的艺术感染力。
应当指出的是,结构线索不是作者主观想像出来的,它是根据作者在特定环境下的特定感受,以及与作品内容有机的和谐的结合而表现出来的。所以,一篇散文作品的结构线索往往不是单一的一条,而可能是几条线索同时出现、相互交织、互相结合的。如《五月卅一日急雨中》就有三条线索交织在一起。一条是以时间的推移为线索,写了作者到惨案发生地老闸捕房后的所见、所闻、所思,顺着他走出去时一路的见闻和感受向人们倾诉。作者用“恶魔的乱箭似的”比喻来形容急雨,用“急雨”象征紧张的政治气氛和暴力,用“急雨”作为线索把全文贯穿起来。这是第二条线索。作者在文章开头、中间及结尾多次提及“我满腔的愤怒”,也可以说以“情”为隐伏的线索组织全篇的,这是第三条线索。散文的结构线索也不仅只有上述这几种形式,许多介绍散文的书中列举了诸多结构线索:有以空间转换为线索的;有以时间为经空间为纬的等等。
散文因为有它的线索,使得它“形散神不散”,其实,因为线索,“形”也不散了。散文散而不散,道理也在于此。
最后,再谈谈散文的构思。散文的构思是个相当复杂的过程,它涉及的面甚广,很难面面俱到,此处只重点谈谈艺术构思与其艺术表现两大阶段。
散文构思的第一阶段主要是通过作家的艺术思维在大脑中进行的。这种艺术构思的特征就是作者的创作激情与丰富联想。联想是散文艺术构思的一个重要手段。它是由此一事物想到其他相关的事物。一篇散文围绕主题展开深远的联想,可以创造诗意,加强散文的艺术感染力,深刻地表现主题。如苏轼的《前赤壁赋》,通过对赤壁水光月色的描写,展开丰富的联想,采用主客问答的形式表达作者政治失意后仍能胸襟旷达的情怀。构思精巧而缜密,将天地万物囊括成篇,用清风、明月、江水、小舟、歌词、箫声组成一幅美妙的赤壁夜游图。联想是散文构思的重要方法,要掌握这一手法,还应注意善于抓住一点,即聚万道光线于焦点。焦点就是立意,立意要高,要新颖、深刻。抓住这一点,就可使整篇散文显得精粹集中。散文虽是自由想像的文体,但不等于放纵想像,其想像应该是缘眼前景物而生的联想。引起联想的眼前事物通常称为实;联想的内容则称为虚。许多好的散文都是精心规划虚实的。本章中的《秋夜》、《兰亭序集》、《社稷坛抒情》、《往事·二之三》等,既是联想丰富,又是虚实相映的优秀散文。
散文构思的第二阶段是其艺术表现形式。散文构思的艺术表现形式,就是如何巧妙地安排文章的开头、结尾及各层次之间的过渡。一篇散文作品开头好,可以引人入胜;结尾好,可以让人读后回味无穷;文章各层次间能有机相连,可以使人感到自然婉转。散文的艺术表现形式因文而异,文章的开头、结尾也是千变万化,本章中所选的那些散文作品都有许多精彩的开头和结尾,我们在欣赏时应认真品味。
(三)要善于领悟散文作品的意境美
什么是意境?一般认为,“意”即文章的主题,作者的思想感情;“境”指文章中具有典型意义的画面、场景或形象。作者在写作散文时,他的意旨与感情往往不是直接表达的,而是通过景、事、物的叙述描绘及词语的点化,将其蕴寓其中,让景、事、物含蓄地反映出来,再让读者去感受、体会,这就是意境。欲求作品有意境,必须对所写对象有鲜明、真切的感受,并善于将这种情感与所写之物融合在一起。以形象之“物”展示作者的“意”,“意”与“境”和谐统一,“情”与“物”高度融合,就能形成一种感人至深、耐人寻味的艺术境界,达到散文的意境美。朱自清曾说,好的散文作品“乍看岂不是淡淡的?缓缓咀嚼一番,便会有浓密的滋味从口角流出。”这“浓密的滋味”就是作者蕴含在作品中的美的境界。所以,在欣赏散文作品时,必须通过作品中的艺术形象来领略其中的意境美。
散文跟诗歌一样,它的“情”就是它的艺术生命。散文有了真情才能产生振奋人的力量,才能产生赏心悦目的美感。如《梅园新村之行》,作者写周恩来居住环境的险恶,陈设的雅洁以及对主人公外貌的刻画,工作精神的赞扬,无不渗透着作者的真切情感;作者的激情也是以具体的描写、叙述为基础的。所以,欣赏散文的意境美,就需要在理解作品所记事物自然属性的基础上,去深入体验读者的情感,沿着作者的感情踪迹,联想自然界、社会生活中的情理是非,进而领会文章中的微言深“意”。
不同的散文作品在表现“意”的手法方面是不同的,有的采用直叙见闻的方式,“意”在事中,如上段中列举的散文;有的则采用抒情言志的方式,“意”在情中,如《社稷坛抒情》、《废墟的召唤》等。为了更好地体会散文的意境美,我们可以从以下几个方面深入探讨:
1.注意体会散文作品中“画龙点睛”之笔
在许多以记叙为主的散文中,作者在进行散文形象的描绘时,常常会情不自禁地袒露心灵、抒写感触、发表见解,即进行议论或抒情。而这议论或抒情往往是简要而精悍的寥寥数语,但却是文章的点睛揭旨之笔,它在文章中起着提挈全篇,使文章的意蕴更为显豁,更加醒目的作用。如《郑伯克段于鄢》一文,作者在记叙了郑庄公母子不和、兄弟矛盾的起因和事件的发展以及郑庄公战胜共叔段的过程后,加上了几句评述:“书曰:‘郑伯克段于鄢’。段不弟,故不言弟;如二君,故曰克;称郑伯,讥失教也;谓之郑志,不言出奔,难之也。”这几句评述看来好像是对《春秋》记载这一事件的一句话的解释,其实是暗含着《左传》作者明显的讽贬之意。从中可以领悟到作者的写作意图,即揭露统治者内部的争权夺利。理解了这些,再分析前面的记叙,郑庄公的阴险、狠毒,共叔段的狂妄、贪婪昭然若揭。这几句评述对读者领会后文写的郑庄公对姜氏的处置以及最后母子重新和解的记叙,也起到了揭示作用,说明郑庄公从骨子里就是虚伪的。又如巴金的《爱尔克的灯光》中的议论:“财富并不‘长宜子孙’,倘使不给他们一个生活技能,不向他们指示一条生活道路;‘家’这个小圈子只能摧毁年轻心灵的发育成长,倘使不同时让他们睁起眼睛去看广大世界;财富只能毁灭崇高的理想和善良的气质,要使它只消耗在个人的利益上面。”——也是作品的画龙点睛之笔。这是作者从作品所描述的姐姐的悲剧、家族的悲剧、社会中许许多多家庭的悲剧中思索出的人生哲理。我们从中不仅能知晓文章的立意,还看到一个封建家庭叛逆者热情坦率,坚毅顽强的反抗性格。矛盾《白杨礼赞》中的抒情“当你在积雪初融的高原上走过,看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树,难道你就只觉得它只是树?难道你就不想到……”这些抒情段落让人读起来不仅回肠荡气,给人以美的享受,而且可以帮助欣赏者更好地理解全文。我们在欣赏那些以记叙为主的散文时,应注意领会作者的抒情或议论,由此把握作者的创作意图和思想感情的倾向,以便更好地理解文章中所蕴含的意境美。
2.注意体会散文作品中描绘的各种画面
散文中作者的感情一般是依附于一定的具体形象,这一具体形象在作品中就构成一幅幅完整的意境画面。沿着这画面去探求作者的感情,就能领略到其中的意境美。
范仲淹的《岳阳楼记》,即达到了意境美的高峰。短文四节,除第一节作必要的交代之外,三节三种意境,而每一个意境都是那么完整,那么逼真透脱,那么引人入胜。
先看第一个境界:“予观夫巴陵胜状,在洞庭一湖。衔远山,吞长江,浩浩汤汤,横无际涯,朝晖夕阴,气象万千。”
这是一个客观描述的境界,与下两个境界相比此一境的情比较淡远而洒脱,也比较客观有所节制,但依然是情满景中,从一个“胜”字起,情便入景,而用“一”字修饰“湖”就已经创造了一个统一而完整的情景交融的艺术领域了。在这个领域里,不是琐琐碎碎地见物就录,遇景就写,而是居高临下,俯瞰千里,以如椽巨笔扫描出那:“衔远山,吞长江,浩浩汤汤,横无际涯”的宏伟景象;然后笔锋一转从空间永恒转到时间的永恒:“朝晖夕阴,气象万千。”这寥寥数笔,在阔大、宏伟的景物描写中已包孕着作者阔大的胸怀、永恒的情思。再来欣赏第二个艺术境界:若夫霪雨霏霏,连月不开。阴风怒号,浊浪排空,日星隐耀,山岳潜行。商旅不行,樯倾楫摧。薄雾冥冥,虎啸猿啼……去国怀乡,忧谗畏讥,满目箫然,感极而悲……”
这段中“忧”、“畏”、“悲”的情,和“满目萧然”的景水乳交融。一个一个散文蒙太奇画面而连接起来,构成了一个完整的苍凉凄远的艺术境界。这样流转移动的散文意境完全是一个大手笔的独到之境。如果说上一境的基调是“壮阔”,那么这一境的基调是“阴”和“悲”。第三个境界的基调则是“明”与“乐”:“至若春和景明,波澜不惊。上下天光,一碧万顷。沙鸥翔集,锦鳞游泳。岸芷汀兰,郁郁青青。而或长烟一空,皓月千里。浮光跃金,静影沉壁。渔歌互答,此乐何极!”