老者凝望着椿树坡下桥堰两岸凌乱破败的窑屋，又抬眼朝对面的北岭坡望去，北岭坡上零落着暗淡枯黄的灯火，观望良久，伤感无限地念道：“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。稻菽何在？徒见树低草迷，西风旧道。英雄何在？江山一片红，群众饥色满面。解放二十年了，山河依然破旧。”
老者斟词酌句，中年人惶然四顾，欲言又止。老者黯然一笑：“周围没有别人，牢骚付与秋风。”
老者的话还没落地，坡下有人咳嗽着上来，肩扛扁担草绳，要进徐家门楼，老者叫了声老乡，扛担人停步回头，天色昏暗，扛担人一脸苍茫。
老者微笑着细细打量眼前腰背佝偻鹑衣百结的扛担人，然后发问：“我猜你就是徐有泰徐老哥吧？”
扛担人摇头，上下打量着老者。老者对中年人说：“认错了，看来不服老是不行了。”老者说笑着，回过头接着发问：“那么，徐有泰还住这里吗？”
扛担人点头，佝偻的腰背似乎强直起来。
老者也警觉了：“那么，你，不是徐有泰，你是徐卯泰？对不对？”
中年人听得出，部长话里的和蔼少了，冷静多了。隐在门楼里的扛担人僵硬地点了头。
中年人嗅到某种失和造成的不祥，他不疼不痒地插话：“真是好记性。”
部长既给中年人，又给徐卯泰说：“我们，打过交道的，快二十年了，你还认得……”
“认得你！我认得你！”徐卯泰说得急促，有些嘶哑。
老者尽量缓和地问：“这些年，你生活得怎么样？”
“怎么样？好，很好。”徐卯泰说完转身要走，又回头问，“你是进去，还是我给你叫俺二哥？”
老者说：“进去，这样，你先进去。我们还有人。”老者指指轿车。
徐卯泰再不说话，扛着扁担进了门洞，门洞里黑黢黢的，裹住他衰弱的咳嗽。
老者和中年人正在低声交谈，门洞里就又传出快慢不一的脚步声，老远就听见徐有泰说：“薛政委，咋稀罕你来来？你还能记住我这地方？”天将跟着徐有泰出来，徐有泰迈门槛时绊了一下，天将一把搀住，说：“爹你慢点，老胳膊老腿，跌磕一下咋办？”
那个老者——薛平江迎上去，笑道：“慢点，有泰大哥，你家的门槛太高了。我都不敢轻易往进迈呐。”
大伙开心大笑的时候，天将就和中年人搭上话，天将很会招呼客人，贵客临门，天将更是高兴，他见薛平江也上了年纪，赶紧提醒徐有泰：“爹，快请客人进家，咱这岸头风高，不要凉着客人们。”
这时，徐家堡的门里跑出一堆孩子，大胆的春燕问：“爷爷，这个客人是哪里的？”“北京的，快叫爷爷。”春燕叫过爷爷，接着问：“北京的？那你见过天安门没有？见过毛主席没有？”薛平江笑着说见过见过。春燕又问：“天安门里头有甚哩？”不容薛平江说话，天将就大声回答：“有毛主席嘛有甚哩！绊手绊脚，让开门道。”春燕尖叫：“毛主席在中南海，一听你就没去过北京。”然后让开路，薛平江煞有介事地说：“我在北京，怎么没听说毛主席在中南海？还有这个叔叔，他也在北京，他也不知道！”薛平江指着中年人说，大伙都笑了。有泰不无自豪地解释：“大村的娃娃小村的狗，胆儿大，我这孙女可厉害呢。”
门道里熙熙攘攘，徐有泰携着薛平江的手，高抬腿，进了门槛。天将招呼中年人进去，中年人说：“等一下，我们还有个司机，小张同志。”天将连忙说：“看我这雀蒙眼，快叫上快叫上。”天将跑过时，司机已经笑眯眯地钻出来了，他戴着雪白的线手套，一下两下摘了，放进车里，锁好车门。
徐有泰携了薛平江的手往里走，薛平江说：“走了之后再没联系，确实有点说不过去，但绝对不是官僚主义，这次回桥堰，你的确是我造访的第一个故人。”徐有泰说：“十大几年了，你能想着来我家，就是看得起我，你是贵人。”薛平江笑说：“什么贵人不贵人，我可是食客，来吃嫂子的炸油糕，还有胡辣汤。”薛平江的话说得朴实，徐有泰觉得特别舒坦。大官也馋老百姓的饭食，老雕飞得高，掉地下也是一个坑。
薛平江说徐有泰的身体看着不错，徐有泰说：“不行，你看这牙，快要什么也吃不成了，你看你那一口牙，白生生的。”
薛平江哈哈大笑，还从吊兜里摸出一块手绢掩了嘴，笑定了，突然张开手里的手绢，里头放着一块粉红的牙肉和一排白牙，徐有泰吓得一个栽歪，他没见过假牙，也没见过这种戏法儿，说：“呀，这是什么？”薛平江跑风漏气地说：“这就是徐老哥说的‘好牙’。”
在场的老少都笑倒了——取下假牙，薛平江的嘴唇瘪塌了，面相一下老了十几岁，在灯下看，有些妖魔化。
徐有泰不知就里，伸出糙裂的手指捏起来，细细瞅了，问：“生胶的？”
天将也在边上，伸手接过来看稀罕，说：“像是熟胶。”
父子俩传看假牙的工夫，薛平江只能瘪着嘴苦笑，等一下怎么往嘴里安置这个沾满细菌的假牙呢？他尴尬地给中年人丢了一个眼色。
中年人机巧地从天将手里拿回假牙，说：“塑料塑料，什么生胶熟胶。”
中年人捏着假牙，叫司机小张赶紧出去拿碗舀清水来。徐有泰说：“客人不识地头。”天将就连忙取来，薛平江接了水碗却没喝，——他把假牙泡进去涮了涮，然后两手一掩口，假牙就上去了。
徐有泰笑道：“这社会，兴得好，自动牙。”
薛平江又年轻了十几岁，他也笑，露出雪白的假牙，徐有泰低头研究着那假牙，笑得像个孩子一样。
当晚，有泰老婆和两个媳妇在三笼大火上张罗忙碌，天兵媳妇精干，就粉米，蒸面，干难干的营生；天将媳妇不精干，就煮豆，简单；有泰老婆洗萝卜剁馅儿，炒麻籽儿，切葱，调馅儿，这是做菜糕的，糕面助食，萝卜顺气，菜糕是化食的。春燕也钻进厨房里帮助大人拣豆，捣麻。天将过一会儿出来催一遍，天将媳妇说：“紧吃呀，饿死鬼上门了？”天将捂住她的嘴，低声骂：“你造孽，这是北京的大官，胡说什么。”有泰老婆说：“也得容人做下才能吃，平常吃一顿捏糕，都得预备一半天工夫。再提一把茶壶进去，先让客人喝好。”天兵媳妇悄悄笑着说：“就是，先让他们来个‘水饱’，一会儿就吃不下多少，给咱孩子们省几个。”天将自己捂着嘴笑，天将媳妇把他推出去：“你钻厨房做什么？看看还能转身吗？”
吃饭时，薛平江提出叫徐卯泰来，徐有泰筷子顿在桌面上，沉吟了一下：“我说就不要叫了，他这几年家里外头，不顺当。”薛平江说：“那就更应该叫了，说说话，倾吐一下块垒。”徐有泰的筷尖儿还是顿在桌上，天将怕拂了客人面皮，说：“我叫一下小叔，吃不吃，也是礼到，咱今日饭吃迟了，估计他吃喝了。”天将出门，薛平江指着金黄的油糕说：“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。几十年前的恩怨是非，该是释怀了。”
司机小张笑眯眯地看着满桌金灿灿圆胖胖的油糕，他饿了，他永远不和粮食为敌，最后请的人应该跑步到场。
天将的确是快去快回的，要请的人没来，天将手里多了一样东西，酒！
天将给有泰说：“俺小叔和文法吃了，菜汤捞饭，他不过来，让我捎个酒，竹叶青！正好咱没准备。”天将说着就开了盖，转身从铺柜里摸出几个酒盅，倒起，说：“庄户人家，平时不碰这东西，咱今日少喝点，这场合少有，你们都是稀客，薛政委是俺爹的老朋友，这么些年不见，都少喝点。”
主人殷勤，客人安心，大家端起酒盅，都少喝点。薛平江说：“竹叶青好酒！”中年人说：“好酒！”司机小张也说：“好家伙，辣。”中年人就说：“小张你注意。”小张点头，可能是真辣，小张这次不是笑眯眯，面目是比较困难的样子。
说话间，天将已经把酒盅添满，敬让道：“再少喝点，一小盅。”
主人殷勤，客随主便。徐有泰说：“好酒！心烧，天将给客人倒起，瓜子不饱是人心，你小叔人不到，酒到了，也是一份人情。”
薛平江说：“他应该来坐坐，不吃饭，喝点酒。”
天将说：“这竹叶青多少年都淘换不下了，伍渡百货大楼，拿券买都不供应，天禄给我说的，就是摆设，还不知道里头灌鸡巴的是尿还是水……”
徐有泰嗯哼一声，不让天将说脏话，那中年人却笑道：“没关系，咱们这是家筵，不用约束。”薛平江脸色也温情脉脉，是酒气，说：“但说无妨。”
