海湍是个高个儿，面部棱角分明，有点像意大利雕塑上的男子，总之长得不错，遗憾的是肤色稍黑了一点儿。这可能与他的专业有关，他是搞美术及书法的，整天与漆黑的墨汁厮混在一起，“近墨者黑”，古语早有定论。
他喜欢画竹，对此，我稍持异议。历史上，画竹的高峰是郑板桥，后继者浩浩荡荡，比比皆是。想比峰高——是后来人的初衷，但至今仍无人超过郑老先生。所以我劝他：不必前仆后继，若另辟蹊径，在艺术之路上会更顺些。
他沉默了几秒钟，好像是回答我，又像自言自语：“不行，还得画竹。”
他告诉我：他家后边有一竹园，他从小就喜欢与村里的儿童们在竹园玩。一天，竹园的围墙倒了，村里人都以为是这群调皮娃儿干的，后经实地勘察，才发现与孩子们无关，而是地下的竹根蔓延过来，不显山不露水地把围墙拱倒了。
话到这儿，他问：“你见过竹根吗？”
“见过。”
“盘根错节，长得还快。特别是它的韧性，见石头穿石头，见砖头穿砖头，垒道墙圈住它，它急了，就把墙拱了……”
也许是受了这番话的影响，后来我看海湍画的竹时，发现和其他人的竹确有不同。他似乎在刻意强调竹的韧性，画面上的竹却叫人联想起埋在泥土下的根，拿定主意，决不回头，遇石穿石，逢墙推墙的竹根。
从此我不再对他画竹泼冷水了，同时又新生一点佩服。因为敢在前人画尽画绝的东西上找出新意，这不仅需要气魄，也需要功夫。
除了画，他还喜欢书法。他的工作室内，四壁一半挂的是竹，一半是他写的书法作品及临的帖，书法作品都系古人诗词，有的属人人皆知的，如《赤壁怀古》、《满江红》；也有些生冷句子，如文天祥的“壮心欲填海，苦胆为忧天”等。但不管熟生，所选诗词的风格一致，全都气壮山河。其中绝无见叶悲切，见花流泪之类。
某日，他正在工作室内，面壁独坐，全神贯注地凝视着刚写好的一幅书法作品，我进去了，他扭头招手：“来看，快来看，看看怎么样。”
他的样子很高兴，我有点意外，因为他曾在省书协举办的书法大赛中多次获奖，事后也没见他这么兴奋，今儿怎么了？是不是对自己新写的作品太满意了？
这幅书法用的是草楷，背后以隐隐约约的竹节为背景，写的是李白的《蜀道难》，看上去不仅处理得新鲜，而且疏密相宜，笔笔别致，字字豪迈，比他过去的字又强了不少！
我发自内心地称赞着，他摇头道：“你不是搞书法的，不懂得，其实这里边毛病还不少……”
他像打完一个大仗似的，显得极疲困的样子，一屁股坐到沙发上，自言自语：“总算又拱倒了一道围墙！”
