【十月，无眠】
睡不着的夜里，就起床拿起笔来写信给你，你那里天气如何？夜里要盖几床棉被？临睡前听了什么歌曲？有没有一瞬间是属于我呢？
大学时代终结之后，我就不常写信，学生时代攒了一盒子的信也被我不知扔到了哪里。那时候我曾经一度连手机都没有，朋友要找到我，需要打到寝室找人留话，然后室友找到我，我再跑到楼下用插卡电话打回去。有时冬天里，一通电话打完，全身都冷了下来。更多的时候，我们写很多的信，少年时代有很多强说愁的思绪，现在想来有些可笑。
后来到哪里都不能不带着电话，网络也觉得越来越方便，觉得想要找到的时候随时都可以联络，就没有再写信了。没有想到的、奇怪的是，尽管有了这些简易的手段，却不见变得更热络，那些聊天软件上，一个个闪亮的头像，像是我们在面面相觑，沉默没有话说。
你说有一封信寄给我，我还没有收到，不知上面写了什么，为此我一直在期待。你寄给我的那些好看的卡片，我把它们贴在了冰箱上，有时看着电脑累了，转身就会看到它们。下面也有些我的照片胡乱地堆叠在一起，这样让我觉得，遥远的不再那么遥远。
不知道你和我的故事的最后，是什么样的一个结局。我常想，自己到底能拿什么跟你相配，你是那么精致纤细，和我之前认识到的人都不一样。而你想象中的未来，又是什么模样，我又能扮演一个什么样的角色。有时想到这些，忍不住有些心慌没底气，像是考试近在眼前的小学生，因为没有好好准备而自责不已。
我的前半生，活得懒懒散散，似乎从没有为了一件事拼尽全力，很多次都是靠运气，刚好抓住了机遇的尾巴，辗转去过了一些地方，遇到了一些人，有时觉得自己看淡了所有，有时又觉得世事无常得让人心力交瘁。不知道我幻想中的那种平淡安静的生活是不是最后能求得到，想到今后种种不确定，像站在一望无际的荒原，仅有的风景只是无踪迹的风和扬起的尘。
关于你的人生，我错过的那些时间，都发生过些什么，你又为什么变成了今天的你，我都不得而知。但我想你一定会比我坚定，不会像我一样，心情反复无常，容易沉溺在回忆里不愿自拔。我这一生，有好多个瞬间，都觉得自己作了很错很错的选择，但当下却因为自己的懦弱或者胆怯，而没能跨出正确的那一步。也有很多时候我想的太多，常无端地困扰自己，明知道无法控制的东西太多，但睡不着的夜里，却不能将这些烦恼赶出脑海。
重要的人和事，我总是收藏在心里，很少向身边的人说起，因为我迷信地认为，被反复诉说的愿望不容易实现。所以关于你，我也不曾对谁提起。我们并不是像平常的那些恋人一般，因为拉开了距离就更多地去经营，仍然是像过去一样，各自度过属于自己的每一天。有时觉得自己像风筝，还在天空漫无目的地飘，等着有人收起手中的线，将我拉回地面。
人生后半程，我的愿望就是有那么个人出现，能镇得住我的心，关起我的三魂七魄，不再让寂寞把我吞噬。而我的预感说，你是有这种超能力的人。所以不管什么时候，明年，后年，或者更远的以后，不管在哪里我们遇到，如果你想要行使你的这种能力，我都愿乖乖听话。
与君同行，不知是否有此荣幸呢。
致亲爱的林
【十一月，雨】
最近这里总是下雨，有时早晨醒来，从窗外看去，海边的高楼都隐没在浓雾里，望不到太远的地方。只有海鸥在云雾里穿梭，天空和海面一样的深灰色，像一场阴郁的老电影。
偶尔在睡梦里，听到窗外时而放大，时而又收细的雨声，总觉得像远方谁的眼泪打在我心上，敲出阵阵回声，让我翻来覆去睡不踏实。所有我熟知的人，都分隔在了天之一边的远处，这里只有我，所以无论听到什么，都像是幻觉。
我搬到了一处能看到海的单人间，海边的日落很美，没人说话的时候，我就看着海。我与你分隔在黑夜与白天，还好有大海又将你我相连。
我开始在这里生活了，早晨迎着清冷的风匆匆赶去上班，有一间自己的小办公室，堆满了各种箱子和机器，中午吃从家带来的午饭，傍晚下班的时候，天色已近昏暗，听着一首歌走路回家。有时风雨交加，伞被风吹得好像翅膀，而我就像海里的帆船。
我不知道，我等不等得到你来，我也不知道，等你出现的那一刻，会不会像是我亲眼看到了自己的梦。梦里你给我一颗糖，那味道既甜也酸。
圣诞又要到了，街边店铺又飘起欢乐的歌。但冬天一来，彩虹就不轻易出现。
我有我的私心，但不愿强求什么。还好黑夜里的漫漫长路，已依稀到尽头。
你的生日就快来了，我在心里祝你生日快乐。希望你许下的愿望都会实现，也希望你会幸福平安。
致亲爱的林
【十二月，第一场雪】
近来天气逐渐寒冷，怕冷的我晚上总要多盖一条毯子，不知你在岛国那边气候如何，是不是也有海边湿冷的风和连绵的阴雨？这种天气里，最适合在周末的早晨缩在被窝，翻书或者想心事，烦恼可以搁置，想念可以少许盘旋。
候鸟已经都飞到南方了，在温暖的亚热带度过漫长冬季，来年春天才会回来。夏天的北方，会有一天长达十六个小时的日光，让它们有足够的时间繁衍生息。这大概是每种生命都在寻求的生命初始的意义，奋力生存的天命。
诚然一切终有消失和结束的时候，有一天你我也会告别这个世界。但在那一天来临之前，一切还未看透的时刻，我们依然不能停止奔忙，就如同那起航又归来的候鸟。
看着它们追逐日光，跋涉才有了意义，而我又是追逐着什么，你又追逐着什么呢？我很想飞到你的心里，看看那个世界里有什么样的天空，什么样的森林，在那嘈杂热闹世界的背面，住着什么样的一个你。
闲时也想喝酒，半醒半醉时，眼前也会浮现几张面孔，熟悉也陌生。听说一个人，一生的爱只有三次是真的，我还留了一份，埋得很深很深，我自己大概也忘了留下标记，如果你来，就试着挖挖看吧。
致亲爱的林
【一月，选择】
每个人都有权利选择如何度过自己的青春。
然而你和我都知道，这从来都不是容易的事。
看似有过无数的选择，却又不能真的去到想去的地方，也不能管住自己一颗贪婪的心。
想要的很多很多，一直不肯松开的手里，握着的是旧日残缺的记忆，还有一丝对于未来的期待。越求之而不得的，越将自己抓得紧。
今天海上起了浓雾，下午雾气散去天空终于晴朗，海面轻轻泛起波浪。
我就是在这样的海边、这样的时空里，度过我最后的青春。
突然觉得，原来我只有在漂泊的时候，才最真实地感受到自己的存在。想到这些，沉沦一般地怀念起那些飘忽不定的日子。
有的人选择流浪的生活，说不定只是看透了，我们奋力追求的安定与安全，所得到的并不比自由与毫无牵挂多一分。
换作是你呢？你向往流浪吗？还是日复一日，暮鼓晨钟般的安稳呢？
晚上有个千里之外的陌生人，发来消息问我，认不认得这里的一个男孩。他说没什么，只是很想他。
被想念的人，总是会睡得比较踏实。
你呢，最近睡得好吗？
希望你睡得安稳。因为我也会想你。
致亲爱的林
【二月，大雪】
林，
近来我常常在想，有谁真的能把生活过得像一首诗，慢慢爱，不慌张？有谁能躲得过那些猝不及防的狼狈，从容不迫，可以什么都不在乎？表面上看来洒脱的人，也许背地里更加患得患失，敏感多疑。
例如我。
在开始了解感情的最初，也曾对时间深信不疑，总以为那是化解对峙和建立包容的漫长隧道，不同岔路的两个人走进去，在终点处并肩走出来。可有时看着身边相伴的人，会有片刻陌生的感觉，人与人之间的隔阂，人与人之间的面面相觑，或许需要假装才能撑得下去。
终究得承认，幻想中那个懂得你的人，其实没有存在过。
活得真实很难，保持自我又能迁就他人，需要很高的智慧。
大概因此许多人选择孤独，省时省心。
但时间教会我一件事，所有不能融合的，最后也会如两种密度的海水，泾渭分明。一天或者十年，仍是没有太大差别。
由此可见，若有运气，选择了一个恰好的开始，是多么重要。
此后的一切，才会变得理所当然。
因为渡口不是总有将要出发的船，雨天不是总有屋檐。而爱人的手可以拂去长夜里的空虚，可以挽救失落时灰色的一颗心。我需要这些，不管交出的是什么代价。
所以，要将自己的一颗心交予爱，又想自我世界里林林总总树立的规则不被破坏。
这本身大概就是背道而驰的事。
【三月，代价】
林，
是否你也觉得，这时代变化太快，让人目不暇接，而唯独自己的心愈填不满。
许久以前，每一次当我要作出选择，我在意的是我将得到什么，而如今，我更担心我失去什么。也有时我怀疑，我们是否真的有选择，时间总推着我向前，尽管有时我总想留在原地。
在你我告别童年以后，还有没有单纯的快乐呢？这问题可能愚蠢。成长让我们领悟了更高的快乐，以及与之相对的更深失落。
没有什么是不需要代价的，追逐需要代价，放弃需要代价。
爱在一个人的心里，永远不会消失，不管人们如何否定它。它只是隐藏在某个角落，总会在漫长人生里的某些时候，换了新面孔又出现。当它出现的时候，陌生且熟悉，因为大概从第一次起，我们能够爱的人，都悄悄地带着相似的色彩。
每个人都保有爱的种子，等着偶然而必然的一场雨。
我写信给你，因为你是遥远的存在，因为你不曾真的走进我的生活，因为你曾在困着我的黑暗中，为我点过一盏灯。你与我的约定，曾在许多焦灼的夜里，给我沉闷的天空打开一扇窗，远方吹来的风里有你的味道，是白色风信子的淡淡香气。
有些梦，不是非要实现，我也许等不到你给我的那颗糖，但是这些并不重要。当需要信念支撑我度过时，你恰好给了我。
You saved my life.
我一直想生活在海边，骑着单车也能上下班，每晚回家的时候，如果沿途的微风吹乱了头发，就抬起头看看天空，天空总是温柔的深蓝色，然后低头匆匆加快脚步，家中有人等我做晚餐。
我想要的太多，太多太多了，却再也不会为了一个人，可以什么都不在乎，你可知道我有多难过。
【四月，猫生】
它住在海边，岸边的乱石上有人为它铺上了几块破木板和防雨布，下面就是它的家。不远处的饭盆里是吃了一半的鱼，还有一碗淡水，想来是总有人来看望它。
它形单影只，不与人亲近，我走近时，它始终保持离我大概两米的距离。我再靠前，它就跳入岸边的礁石中。
吃饱的时候就看海，或者在沙石路上走走。
也许有一天看倦了这片海，它就头也不回地离开，只剩下那些想念它的人们。
人总是认真地将感情投射在动物身上，从它眼中看到的那些熟悉的胆怯、孤单、冷漠，无非都是自己的倒影。而我写给你这一封又一封的信，又无非是我心之所向的倒影。
心里的声音总要有出口，深夜无人饮酒时，只好将心里已分不清的幻象与记忆交于纸笔。字写完了，如释重负，才能安然睡着。
你问我，关于将来要去哪里定居，我想若能留在这里也很好。
闲时看海潮，忙时晒太阳。
一瞬间又一瞬间，我再也不是少年。
然而还得振作起来，生活不是在纸上，不是这一封封让人下坠的信。
在这个虚幻空间之外，有我一段平行人生，匆忙庸碌。
生活是盐和蔬菜，是病痛与孤独，是没有尽头的琐碎工作，是独自穿越的漫长夜晚和温暖晨曦。
我想要有人牵我的手，我想要每天都拥抱。
我不再写信给你了，这最后一封写完了，冬天也要走了。
沉溺的终归要结束，泛滥的就无从珍贵。
不过你明白，在另外的地方，在不是专属于你的文字里，仍然有我想对你说的话。
这世上唯一不变的，仍然只有改变，只有改变之后的遗忘。
希望你找到你想要的生活。
