亲，这里曾经是那个露天电影院
那时，我们偶尔会躲在银幕后面
躲开我们需要躲开的人
顺从于那两个在银幕上接吻的外国人
让两个肩膀靠在一起
可他们很快就被另一个国家的人
用砖块砸扁了脸，我们也分开了
但我们不可能像他们那样
即便是在停电的时候，也会让彼此的舌头
在胶片里纠缠
亲，现在的这里，已经被城市占领
看不到村庄和麦地
那条在泥沙里挣扎的小溪，如今流淌在水泥河床上
人们在大街上模仿那些银幕上的人
吸毒，注射自己，或注射别人
汽车不断从这里经过，人群川流不息
谁也做不了谁的旗手
风，始终随着别人的意思在吹
——这是一个无边无际的树林
——生长流氓和垃圾的树林
亲，我们的国家正发生着翻天覆地的变化
大多数人已经不用为饥饿和信仰而四处奔波
我们现在的生活要比以前富裕
人们在国家大剧院看电影
在水立方游泳，在鸟巢锻炼身体
工作的地方都装了空调
并且有了工作餐，上下班也不用再骑自行车
如果你在，我们将和他们一样幸福
亲，草坪绿了，柳絮像雪花一样在风中飘舞
人们走路时仍然是脚步匆匆
偶尔会有讨厌的汽车喇叭声传过来
这可能就是这个春天的全部
我在这个广场给你写信
但不知道你在哪里
亲，我现在散步的地方叫北京路
这里曾经是千亩良田
那些被裹在麦浪里的影子
如今都住进了楼房，出入各类高级会所
用拆迁款和土地补偿金
壮大着这个城市的声势
而春天总是在人们对它不再指望的时候
才来到这里，路边破土而出的小草
和乡下的苜蓿花一样朴实
但没有谁会因此而泪流满面
在这个大得无边无际的城市
人群一天比一天坚硬
他们看到的黑夜
比白天还长
