登陆注册
49625600000003

第3章 时尚一瞥(2)

关于《糖》

20世纪和新世纪之交,棉棉的拟自传体长篇小说《糖》发表,让美女文学风波再起。这位小说天地里的行为艺术家,将小说的诸多传统置之一边,自称“用身体检阅男人,用皮肤思考”,小说“是用身体去写的”,其作品掺入了特有的“残酷青春”气息。《糖》里有酒吧、有摇滚、有天才的艺术家们,有可卡因(毒品),还有“糖”似的扭曲变形的身体,有了这些,再加上传媒爆炒“卫慧、棉棉之争”,在“无耻”与“下三滥”的唾沫战中,《上海宝贝》与《糖》销量大增,美女文学风行内地,并逐渐在当地形成一股“棉棉现象”。一个因推销“美女”品牌受宠,一个以“身体写作”扬名。棉棉也与卫慧一道,迅疾成为了“美女作家”浪尖上的巅峰代表。

《糖》这部被称为“残酷青春”的中国前“文坛坏女孩”的书,以“我”与赛宁的肉体与感情为主线,叙述了一个“问题女孩”和她在青春迷途中邂逅的几个同样有“问题”的少男少女的故事。小说的主要人物红(也即“我”)其实只是个单纯却又任性、早熟却又幼稚的女孩。高中同桌玲子的自杀事件,使她迅速滑入“问题少女”的泥潭。因此她退学,当走穴小歌星、商人和赛宁同居……她追求浪漫的爱情,为赛宁释放了一个十几二十岁少女的所有狂热和力量,以为这就是生活的全部。但她深爱的男人赛宁在同居四年后只留下一张纸条就离家出走了。红为此深受伤害,并以堕落的方式消耗自己的生命。她接触毒品、性、同性恋,与心里同样空洞的各种不同的另类男女一起,用身体试验对方,用皮肤品味感觉。当红经历了酗酒、吸毒、戒毒、自杀等动荡生活之后,赛宁又回来了,但他们之间无法进行传统意义上的重修旧好,却又割舍不断,纠纠缠缠长达十年,并为此深受折磨。“全书以26个英文字母为顺序,向我们层层揭开一个又一个伤感故事”,构造了一个“问题女孩”对自由与失控,亲情,友情,爱情,爱与被爱,性与爱,性与身体,真理与混乱,理想与欲望等问题的认知过程。残缺的生活,残缺的年少,残缺的感受,残缺的爱,没有甜蜜只有糖,没有认真只有真实。棉棉表现了那些没有未来的一代人的病态的生存方式和青春迷茫的深沉痛苦。因此,有人把棉棉称为“异地的花朵,虽然美丽诱人但却含有毒素”。

关于人物

《糖》中的人物让我们看到了什么叫真正的另类。小说的女主人公——红,是一个不讨人喜欢的女孩,她总是那么奢靡慵懒,她的情人赛宁,这个摇滚乐队的吉他手,也是个瘾君子,和她一样无所追求。棉棉如此为男女主人公画像:“我和赛宁有很多相似之处,我们都酷爱巧克力,我们都来自破碎家庭,我们的童年都极为阴暗,我们的书都念得不好,我们小时候都没什么孩子理我们……”没什么真诚的同伴,父母无暇顾及,长大后便自然形成了孤僻古怪的性格,厌世恶俗,没什么理想,不关心别人,不顾别人的感受,一味追求自由疯狂的随心所欲,强烈渴望爱又恐惧被爱。他们一起生活一起呼吸一起沉沦,不断地分离又在一起。他们毫无顾忌地酗酒,不计后果地吸毒,也不问底细地同居和来者不拒地做爱。在疯狂的随心所欲中,他们不计一切代价地满足自己的物欲食欲色欲等一切愿望。打口碟、收音机头乐队、摇滚生活、流离失所、爱、毒品、性、酗酒、自虐、伤害、恐惧,这是生活的全部,繁乱又空洞,苍白且虚弱。残酷的青春,受伤的爱情,迷茫的痛苦,最身体、最直感、最私密的另类体验,试图将痛苦咀嚼成为糖的棉棉,让我们看到了“一些从未在中国文学作品中出现过的人物,在此书中闪闪发光。”

关于评价

棉棉因《糖》而被称为“美女作家”,尽管她本人并不予以承认。有论者说:“棉棉在花花世界像一朵雪莲花兀自盛开。女孩子可以学棉棉的装扮,学棉棉的狂野,但肯定学不来棉棉内心的痛苦与深沉,这是非凡的经历与天赋造就的。像李娜、吴士宏都不漂亮一样,棉棉同样不是一个美女,但她要比大街上一抓一大把的所谓美女更美——那是一种惊心动魄的美,只能让人目眩神迷。”

棉棉因《糖》而出名,棉棉现象从国内辐射海外。棉棉有一张嘴里叼着烟的照片经常出现在媒体上。小说出版当年,大街上很多人都在模仿《糖》里面的女主角。在英国的街头,经常可以在地铁里看见有人拿着棉棉的新书,封面照片是李亚鹏在为棉棉点烟。2001年,棉棉的书在欧洲比在中国还走红,法国著名的出版社一版、再版棉棉的《糖》。与此同时,相关热评出现在各国各报刊及网站。美国《远东经济评论》上对棉棉的评价:“中国最具震撼力的青年作家之一。”“《糖》,比《猜火车》更生猛的作品。”《时代》周刊评价说棉棉“是中国最有前途的青年作家。”“棉棉的小说深入探讨新一代中国青年最深刻最内部的经验。”《国际先驱论坛报》:“她是最完美的Diva!这位上海的文化偶像从未停止过她的脚步,活跃于每一个重要的时刻。”法新社:“棉棉是90年代最独特的声音,她不为自己痛苦的过去而哭泣,她冷静地分析自己以及那些边缘青年的生活。”

棉棉改变了中国青年文化。她总是同时吸引着俱乐部及先锋人群。她的经历、言行及文学作品影响了大量的七八十年代以后出生的中国青年,是中国亚文化中最贴近年轻人内心的文化偶像。棉棉在《糖》里的绝望抒情表达的是这个时代的“流行病”,《糖》的出现,无异于树起了一面意乱情迷的欲望旗帜。从这个意义上来说,《糖》是对这一城市青年群体中人性欲望和丑的一面的煽动和“挖掘”。《糖》代表了整个中国边缘文化无望的现实,提供了黑暗的20世纪90年代的残酷青春病毒样本,其特有的“残酷青春”的气息和棉棉本人所具有的传奇般的经历,让她拥有了大量的年轻读者,因此她被誉为“新人类的代言人”。

作家王朔说:“我比较认同棉棉的态度:都是自然现象,发生了就好好享受,包括疼痛。”

有人建议把棉棉的小说置于张爱玲、萧红、残雪等这样的作家链条上来思考她的文字,因为她的那些芜杂、枝蔓丛生、毫无节制的文字是一个青春期的少年喋喋不休的诉说,这是我们从未倾听过的声音。这声音真实,直逼人心,掩盖了成年人习以为常的世故和俗套,使老派文人和读者坐立不安。我们记住了棉棉,记住的是她“另类”的形象,她不是在“扮酷”,真正的酷是无法扮出来的,而是骨子里的一种潇洒的冷漠。

甚至有人称棉棉是天才,并拿卫慧一比,说那还真不止是一个光年的差距。

但是,得到比卫慧更多认同的棉棉,也招惹了许多的非议,而这些非议大多与卫慧捆绑在一起:“卫慧、棉棉等人的作品,不管是艺术形式还是作品的构思,都没有形成新的突破,靠作品本身不可能引发那么大的关注。是因为她们在作品之外的所作所为,为自己的作品制造了卖点。”

文学是“一个神圣的殿堂”,而这些漂亮的女作者“脱离了中国文学丰厚的历史和文化背景,只对玛格丽特o杜拉斯(Marguerite Duras)和亨利o米勒(Henry Miller)略知一二,就胆敢窜上舞台大跳脱衣舞,她们最终会对自己感到羞愧”。“新新人类”抑或是“美女作家”们,拥有扎实的文学功底,拥有聪慧的大脑和敏锐的感觉,为什么不写传统意义上的文学作品而展览姿色呢?难道仅仅是因为“作秀”表演能够获利多而出名快?

“从这些出卖‘身体’、兜售‘隐私’、充斥着黄色细节的垃圾文字里,我们看到的是对社会伦理道德的蔑视,对作家良知和责任的践踏,对文学精神和使命的背叛。”

捧也好,骂也好,棉棉有着自己的淡定。棉棉戒烟戒酒,修习佛经,过返璞归真的生活。

“我只能读而且必须写自己熟悉的生活,这是棉棉的意义。”

“我只能爱必须坚持爱自己热衷的文学,这是我的意义。”

“糖果还是甜的,只要你不是蓄意把它浸泡在苦水里面。”

“我希望看我字的人不再会为爱痛苦、恐惧。前方的路还很长,如果我的字不能给这个世界带来积极的意义,我希望所有的人都把我忘了……”

走过残酷青春的棉棉,告诉我们:“在痛中学会爱,是生命教会给我们每个人的礼物,一辈子也离不开的礼物。”

——“这本书(《糖》),是一些我曾经流不出的眼泪,一些我笑容里的恐惧。这本书,是因为某个黎明,我告诉自己必须把所有的恐惧和垃圾吃下去,必须让所有的恐惧和垃圾在我这里变成糖,因为我知道,这是为什么你们会爱我。”

面对棉棉的礼物,这苦味的《糖》,我们是拒绝还是接受呢?

“妓女”悔罪篇:九丹与《乌鸦》

关于九丹

九丹,原名朱子屏,江苏扬州人。1968年出生于江苏,1990年从中国新闻学院毕业,分配到广西一家报社做记者,后辞职来到北京,成立公司,承包北京电影学院电视片部。1995年留学新加坡,在异域学习和生活5年之后,于2000年回国,在北京一家周刊社做记者,业余时间从事创作。1996年出版长篇小说《爱殇》,主要作品有《漂泊女人》《乌鸦》《新加坡情人》《女人床》《凤凰》《小女人》等。九丹因其写作风格另类,其代表作《乌鸦》大胆触及新加坡留学生的卖淫生活,在世界华语圈引起了广泛关注与激烈的讨论,除了“美女作家”,九丹还被称为“妓女作家”,是当代最具争议的女作家之一。

关于《乌鸦》

因为书的另类和大胆揭丑,九丹以《乌鸦》而噪名于世。小说刚出来时并没有什么反响,书写得粗糙而平淡,整个透着一股俗气。后来九丹向记者透露,说此书所写乃她的亲历,她在新加坡时确如女主人公那样,有过三个男人,其中一个还是国会议员。消息一经披露,首先在故事背景地新加坡的华人里引起了轩然大波,国内数十家网站引发了一波又一波激烈的争辩;随后,《乌鸦》热浪又波及美国、澳洲及其他地方的留学生界以及中国香港和欧美的华人社会和非华人媒体;人们在网上、报上不断地发表文章批评作者,《亚洲周刊》两次登文介绍“《乌鸦》冲击”,甚至将其作为“亚洲焦点”刊登在封面上。随后《乌鸦》在中国内地、新加坡多次重印,高居新加坡图书排行榜的榜首,从而成为母语小说在新加坡出版发行的一个神话,开创了当时长篇小说发行量的又一高峰。《乌鸦》快速被炒热,在大众的哄抬和热骂中成为一部流行的时尚小说。然而,与此同时,另一个令人称奇的现象是,在《乌鸦》发表后的一段时间,一向以敏锐著称的内地批评界在整体上一直对九丹及她的《乌鸦》在国内外掀起的热潮保持着一种难堪的冷漠姿态,他们对之或不屑一顾,或嗤之以鼻,就是很少有人对其进行客观的分析和论述。对此做出过敏反应的是另一美女作家卫慧,其在《苹果日报》专栏中,不指名地批评九丹俨然有“售肉”经验,才写了本“妓女文学”的书。而这本谴责多于赞赏的长篇小说,却受到了内地作家王朔、李陀等人的肯定。

这本24万字的新小说《乌鸦》,副标题是“我的另类留学生活”,描述一群怀着绿卡梦的内地女孩,在新加坡卖淫的另类留学生涯。该书花了九丹8个月的时间完成,但是向几家内地著名的出版社投稿,都未引起注意,最后由湖北长江文艺出版社于2001年1月出版。《乌鸦》是继《上海宝贝》之后又一部引发激烈争论和轩然大波的美女文学。作者以第一人称的手法讲述了一些中国女人在新加坡充满血与泪、肮脏与耻辱的留学生活。小说主要描写了:去新加坡求学谋生的王瑶、芬等一批内地女性为了在异国生存并长期居留,有的混迹于夜总会,有的委身于有钱的老头,有的依附于有势力的帮派。她们不择手段,相互倾轧,无一幸免地堕入卖身求荣的各种不堪遭遇。小说的结局是大海上漂浮的男人的尸体和血色天空上鸣叫飞过的乌鸦。这些充满虚荣心的女人,尽管付出了出卖灵肉、出卖同类的代价,使尽了卑下与肮脏的手段,丢尽了人性的纯洁与善良的本质,但最终还是像天空中躁动的乌鸦一样,除了身心俱疲、伤痕累累之外,仍然是一群孤独无依的“漂泊的女人”。小说通过另类留学生的边缘经历揭示出新加坡明丽时空中被遮蔽的丑恶,揭去了外在的光鲜,以赤裸的真诚向我们展示了一幅“他人即地狱”的沉重画卷。让我们看到:虚伪女人在无奈生存中的丑陋、另类生存环境的逼仄压迫、妓女生存状态的艰辛苦涩等。

同类推荐
  • 抒情时代

    抒情时代

    灯红酒缘、光怪陆离,这个时代是如此陌生,周洁茹将光代的生活刻画得纤毫毕现,将一些现象展现得如些直接,直接到令你吃惊。这不是我们认识的那个世界吗?当然是!这就是当今的这个抒情时代!
  • 可爱的泰晤士河轻轻地流

    可爱的泰晤士河轻轻地流

    本书是一本关于英国泰晤士河沿岸优美风光与历史文化的散文,作者为英国著名木刻艺术家罗伯特·吉宾斯。1930年,正当英国皇家空军与纳粹德国空军在南海岸做殊死搏斗之际,罗伯特?吉宾斯带着写生簿和显微镜,驾着平底小船“垂柳”,由泰晤士河源顺流而下,一直漫游到忙乱喧嚣的伦敦码头。这次历时数月的漫游诞生了《可爱的泰晤士河轻轻地流》,以独特艺术气质深深触动了热爱英国乡村的读者们的一本小书。泰晤士河的天光云影,水色风声,花草鸟兽,被自然主义艺术家吉宾斯呈现的细致入微而又宛若精灵世界般神秘曼妙;泰晤士河的钓者、猎手、农人等劳动者是脾性古怪而有十足快活的一群。“世界上的确有太多的残暴、疾病与贫穷,但善良、健康与精神富足也比比皆是。”自足的阿卡迪亚式的英国乡村,和谐宁静的田园梦,带给身陷战争困扰的人们深沉的慰藉与希望的亮色。
  • 战魂

    战魂

    本书以前美军海豹突击队队员真实的成长经历为线索,为读者详细记述了美国海军最精锐的海豹突击队队员的成长历程及参加的作战任务。全书共分3大部分,第1部分介绍了美军海豹队队员的选拔流程,通过怎样的魔鬼训练才能进入美军最精锐的海豹突击队;第2部分介绍作者作为海豹4队的指挥官参加了黎巴嫩战争,亲历了美国驻黎巴嫩大使馆的轰炸事件,以及作为多国维和部队在黎巴嫩参加的全部作战任务;第3部分讲述了作者通过黎巴嫩战争的洗礼,被进一步提拔到海豹中的王牌“海豹6队”担任突击小队指挥官,并详细描述了其在海豹6队所参加的秘密作战任务直到退役。
  • 感悟文学大师经典——南腔北调集——鲁迅作品精选

    感悟文学大师经典——南腔北调集——鲁迅作品精选

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 大山水

    大山水

    《大山水》是作者在该领域数年闭关之后的爆发之作,为《大地三部曲》之一,它是作者在这一创作领域中从文体到思想的一次重要尝试。全书点数了帕米尔高原、青藏高原、横断山区这些雄山峻脉与四围堪称地球上最壮观最神奇的复杂水系的生生关系,尤其着墨于山与水、水与人的关系;呈现了神山圣水流变对人文积变的绝对影响,最终收笔于日复恶化的水环境的忧思。
热门推荐
  • 菩提树之金蝉子1

    菩提树之金蝉子1

    洪荒大地之中,封神之战过后。道教人才凋零,尽数流失。佛教乘势而起,四下传播教义——信仰;弘扬佛法——小乘。一时风光无量,羡煞旁人。一句“道友,请留步。”使的洪荒修士苦不堪言。正所谓“天道至公,物极必反。”就在佛教准备大肆入侵中土之时。灵山之中传出了一条震撼人心的消息。“如来二弟子金蝉子因质疑其《小乘佛法》走火入魔,不得不转世重修。”一时间,风起云涌,群魔乱舞。然而,正当你以为一切都已经结束时。一切才刚刚开始。金蝉子开始频繁出现在洪荒之中。天庭,妖界,人族。哪里有江湖哪里就有他的身影。一切,都是为了西游。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 末日危机之巅峰之战

    末日危机之巅峰之战

    末日之战简介:尹震是国立中学的一名倒霉学生,在学校被同学欺负,在外面被混混围殴。就在对生活不抱希望时灾难降临人间,而尹震的命运也由此而改变.....
  • 一些人一转身就一辈子

    一些人一转身就一辈子

    小时候,他们是青梅竹马。但是……自从她8岁那年的那场变故后,他们变得形同陌路;甚至……她每次见到他都像见到仇人一样,他是爱她;他并不因为她的冷漠而生气,在外面他总是一副波澜不惊的样子;但在她面前,只要任何一点关于她的风吹草动都能让他心急不已但是,她会是属于他的吗?不,她一定会是他的。
  • 沈氏遛娃致富记

    沈氏遛娃致富记

    沈子玉从土匪窝救出了一只冷包子。软软冷冷的一小只。日常画风是这样的:冷包子嘴里塞着几颗糖果,小脸鼓鼓囊囊的。沈子玉伸处魔爪扯了扯冷包子的小脸。“啪嗒——”一声糖果落地。冷包子转过脑袋,幽怨的看向沈子玉。沈子玉:……好…好可爱。快速伸爪又揉了揉冷包子的小脑袋。冷包子:……幼稚(男女主1V1双洁,养成,男主前期略显呆萌,我发四,后期一定强势来袭,无虐。)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 柳氏小七

    柳氏小七

    出生在天狗食日之时的小七,曾被柳氏一族冷眼相待,最终她却以一己之力拯救了柳氏全族……本文先苦后甜。
  • 许你情深独一人

    许你情深独一人

    她本应是燕国的国后,却阴差阳错失去了记忆而沦落成了卑微的舞姬遇上了那个遥不可及的自私男人。他贪恋她的美好,却不愿给予自己的温柔给她;他贪恋她的陪伴,却不愿给予一个名分给她。直到有一天,她的恋人将她从他的身边带走,他才察觉自己早已对她情深入骨……他找疯了!当再次见到她的时候,她挽起了长发身边的恋人对她宠之入骨。他霸道!他自私!他薄情!为了让她再次回到他的身边,不惜一切代价地让她被迫成为自己的私人物品……“朕告诉你林双双,你爱的那个男人已经被我弄死了,朕现在是你唯一的依靠!”“告诉朕!你究竟爱不爱朕?!”“林双双!朕说过你只能够是朕的,你以为朕宠你你就可以胡作非为了吗?!”“朕说过只要你乖乖听话朕就不会软禁你,你别敬酒不吃吃罚酒!!”……
  • 滢滢慕夏

    滢滢慕夏

    一家充满着音乐气息的酒馆,一位有故事的老板娘,一幢夹杂着邪恶气息却又古老的城堡,这一切的背后有着怎样的故事?当满月降临,古堡出现在人的视线中,又会有着怎样的奇遇?而这座古堡的名字叫圣德兰古堡。
  • 三上仙

    三上仙

    一位道士捡到了一把宝剑名叫“伏羲剑”他名叫张靖宇,他陆续遇到一些资质高深的人第一个魔教大将军枯木,二一个华山仙女李婷雪,后来他们结为兄妹,闯荡江湖,打败魔教.....