林徽因去世之后，金岳霖的生活从此蒙上了一层阴影。
这么多年来，金、梁两家的关系已经达到了一种你中有我，我中有你的境界，无论是梁思成、林徽因两口子，还是金岳霖自己，从来不把自己当外人，尤其是金岳霖，在跟林徽因混熟之后，只要有时间，都要在她家住上一段时间。
通常情况下，要是一个人在别人家里长期住下去，只消一个礼拜，便足以引起主人的反感。不过，中国人向来讲究人情世故，即使讨厌对方，也要通过婉转的方式来提醒对方。
倘若，这个世人皆知的道理放在民国那些有性格的文人身上，就不那么管用了。
例如，赫赫有名的国学大师陈寅恪，在还是单身的时候，曾经长期住在清华教授赵元任家中。赵元任的夫人杨步伟觉得这不是个办法，便跟陈寅恪提起了结婚的事。一听结婚，陈寅恪顿时来了精神，没过多久，他便跟台湾巡抚唐景崧的孙女儿唐筼步入了婚姻的殿堂。
当然了，杨步伟原本也是好心，毕竟，陈寅恪在他们家里住的时间比较长，一直到了38岁，却仍未有过找对象的心思。虽说杨步伟跟陈寅恪的关系非常好，断然不会有撵朋友走的念头，不过，一想起陈寅恪后半辈子的生活即将没有着落，杨步伟就替他着急，好在，陈寅恪身边终于有个人来照料他了。
金岳霖时不时地就跑到林徽因家里，吃、住，而梁思成两口子不但不反感，反而张开怀抱，对他的到来表示热烈的欢迎，即便没有整齐的方阵，没有五彩缤纷的花环，也没有震耳欲聋的呐喊，这种待友态度，也足以令现代人叹为观止了。
总而言之，金、梁两家真正做到了“一起吃穿两家合伙，除了老伴不分你我”。
林徽因去世之后，按道理来说，他们两家的关系不会有太大变化，既不至于变淡，也不会变得更好，只要像从前一样，继续和和睦睦地处下去就行了。
但是，林徽因的辞世，让金岳霖痛失了一位可以坦诚相待的挚友，就算梁家还有梁思成跟自己交往，可是，一年到头，梁思成待在家的日子，用一只手就可以数得过来。在大部分时间里，金岳霖都是孤独的、沉默的。
林徽因去世之前，病床前陪着她的，除了儿子、女儿，就只有金岳霖了；她去世之后，金岳霖仍然俯在她身边，痛苦不已。
可以说，林徽因此生最大的幸运，是有金岳霖这样一个朋友，无私地为她付出；而她此生最大的遗憾，也是有了金岳霖这样一个不是丈夫，胜似丈夫的朋友，他爱她，她也爱他，然而，彼此都没有办法给对方一个“待你长发及腰，我便娶你可好”的承诺，他们能够做的，只能是将这份爱深深地埋在心底，小心翼翼地守护着。
时光过得飞快，转眼之间，金岳霖也老了。终身未婚的他，在白发苍苍的年纪，经常情不自禁地将自己手头还珍藏着的林徽因的照片拿起来，放在手心里，细细地打量着，看她灿烂的微笑，看她可人的容颜，不知不觉间，泪水便哗哗地流了下来。
一晃眼，几年过去了。
突然有一天，金岳霖广发请帖，遍告众位好友，自己在北京饭店请客。
老金请客，当然得去了，大家关系这么好，不狠狠地宰他一顿，都对不起朋友这两个字。再说了，老金热情好客的性格，大家都是知道的，所以，没有必要假惺惺地客气。
时间、地点，请帖上都写得明明白白的，这不用质疑，大家好奇的是老金请客的原因何在。请人吃饭总得有个由头吧？这不年不节的，干什么要请客？
反正闲着也是闲着，大家干脆充分调动起自己的脑细胞，猜测起老金这举动后边深藏着的”惊天黑幕”：
1.老金要借钱。一说到这儿，大家纷纷响应，这简直是太对了，因为老金借钱是常态。时间一长，大家就总结出来了：但凡是他认识的朋友中，只要你没有被金岳霖借过钱，那出门都不好意思说自己认识金岳霖，毕竟，关系不深厚的朋友，怎么可能借钱呢？
不过，有人很快就对此提出了异议：如果是借钱，那金岳霖为什么还要请客，直接跟大伙儿说一声不就行了吗？
这时，有人插话了：“好嘛，敢情老金同志是用别人的钱来卖人情啊，什么玩意儿！”
“去去去，老金的人品谁不了解？不说别的，就冲他数十年如一日地爱着林大小姐，他的为人就可以见分晓！”有人马上开始反驳了。
有人似乎琢磨出了什么，但是，在事情的答案还没有公布之前，这只能停留在猜测阶段。
大家伙儿继续叽叽喳喳地讨论着这个可疑的问题，气氛非常热烈，每个人都觉得自己此时此刻的智慧赛过福尔摩斯，不消片刻，另一种可能被摆在了大家面前。
2.老金有新女友了，要带给大家认识一下。金岳霖先生爱林徽因女士，这大家都明白，因为金岳霖对于自己的这份爱从不掩饰，不过，如果你认为金岳霖一辈子只喜欢过林徽因一个人，那可就大错特错了。在遇到林徽因之前，金岳霖一直跟一位外国女子同居，这位女子的中文名字叫秦丽莲，本来，他们俩是可以正大光明地结婚的，不过，秦丽莲特别不愿意被婚姻所束缚，因此，老金的婚姻大事只能像那鸡毛掸子，被扔在遍布灰尘的墙角，再也无人提起。
爱林徽因爱了一辈子，如今，林徽因去世了，老金同志也该拥有属于自己的另一半了。
这个话题一被提出来，大家的热情更是高涨。
出发的时候，有人甚至大喊了一声：“赶紧走啊，去看新媳妇咯！”
逗得大家是哈哈大笑。
到了饭店，只见金岳霖面沉似水，似乎有什么心事。
大家心里越发迷惑了。
有好事者不甘心，借着上厕所的名义，里里外外地走了一遭，并没有发现新女友的影子。这是怎么回事？
待大家坐定，金岳霖才缓缓地道出了这次请客的理由：“今天请大家来，不为别的，今天是徽因的生日。”
大家愕然。
林徽因已经去世这么长时间了，你居然还在爱着她？！
知道你金岳霖爱她，可是，我们都严重地低估了你爱她的深度。
一时间，抽泣声四起，为了纪念林徽因，也为了老金同志这几十年来不易的对林徽因的深情守护。
