半夜里，这种犹豫不决也使得晚饭变为不可能。他咯吱咯吱地啃了两包饼干。现在并不饿。作为庆祝来说，这有点寒酸。他应该让父母从塞尼加利亚到这里来看他。突然，他感到难过。电视机的插头已经拔掉了，电视机用一块白色的床单罩着，为了避免灰尘。雷内已经关掉了煤气总阀门，还把垃圾收集在一个袋子里。家里已经准备好不再有人住。
他躺在沙发上，开始打盹，却收到了罗萨娜·维塔莱的短信：“你想不辞而别吗？到我这儿来，我要跟你谈谈。”几分钟后，又来了一条信息：“带点喝的。”
雷内慢悠悠地准备着。他一边洗澡一边刮胡子，然后慢慢地自慰，以便对快感具有免疫力。他在高速公路的超市里买了干汽酒。出了商店，他又转身回去，买了一瓶伏特加和两板黑巧克力。对于罗萨娜，他心存某种感激，因为她在最后一个没有惊喜的夜晚拯救了他，所以他想让她得到应有的回报。通常情况下，他都是和比他年轻的女人上床，其中大部分都是想在结婚成为妻子之前制造一点特别的回忆。罗萨娜已经四十多岁了，不过，她身上有种他喜欢的东西。在性方面，她既有经验又出奇的自由。有时候，完事之后，雷内会留下来吃饭或者看个电影。他坐在沙发上，她坐在距离他远一点的椅子上。或许他们还会做爱。当然，这第二次是由她提议的。假如他想走，她也不会挽留。
“你迷路啦？”罗萨娜站在门口等他。
雷内经过她身边进了屋，在她腮上吻了一下，闻到一种与平常不同的香水味儿，或者是通常那种香水下面的一种不同的味道，不过他什么也没说。
女人检查了一下酒瓶。她把汽酒放进冰箱，又把另一瓶打开。酒杯已经在桌子上。“想听点儿音乐吗？今天晚上安静得让我神经质。”
雷内没有理由反对。无论是音乐还是其他消遣方式，对他来说都无所谓。他坐到了餐桌旁。从前，他去过两次黎巴嫩，一次科索沃，他明白老百姓很难理解他们为什么要去执行任务。
“所以，你明天出发。”
“是。”
“这次任务要多长时间？”
“六个月。上下差不了几天。”
罗萨娜点了点头。她已经喝完了第一杯酒，又倒上了一杯。雷内却在小口地品尝，完全控制着自己的情绪。
“你高兴吗？”
“这不是去旅行。”
“当然。不过你高兴吗？”
雷内的手指不停在木头桌子上敲着。“是，当然高兴。”
“好。这很重要。”
音乐使他们不得不提高了声调，雷内觉得很烦。要是罗萨娜把声音关小一点，他们会更舒服。很多事情他已经注意到了，别人却没有觉察。从某种意义上讲，这一点令他很失望。另外，今天晚上罗萨娜好像心不在焉，而且有意在上床之前把自己灌晕。醉酒的女人身体更加柔软，动作也是重复性的，他不得不拼尽全力才能使她们达到高潮。他忍不住指着酒杯说：“少喝点儿。”
罗萨娜向雷内投去愤怒的目光。雷内并不是在和他的士兵说话。正相反，付钱的是她，所以也应该由她来决定。不过，她后来低下了头，好像是向他道歉。雷内把她的神经质解释为替他担心，这使他内心感到柔软。“我不会冒任何风险，”他说。
“这一点我能肯定。”
“这次任务更多是去驻防。”
“是。”
“假如你看看那些调查数字，死在这种任务中的比例低得可笑。在楼下过马路冒的风险其实更大。我不是在开玩笑。至少我们意大利人是这样。有的人果真是去打仗的，对于他们来说就不同了。比如那些美国人，他们……”
“我怀孕了。”
房间在闪闪发亮的酒瓶周围微微摇晃。“你说什么？”
“你听见了。”
雷内用手在脸上抹了一把。他没出汗。“没有，我觉得我没听见。”
“我怀孕了。”
“能劳驾你把音乐关掉吗？我没有办法集中精力。”
罗萨娜朝音响快步走去，把它关上，然后又回来坐下。现在，房间里又出现了其他声音：暖气的嗡嗡声，楼上还有人弹着蹩脚的吉他。她又倒了第三杯伏特加，完全不顾他的警告。
“你明确跟我说过……”雷内说，同时努力控制自己的情绪。
“我知道。那是不可能发生的。不知道有多少分之一的可能。大概百万分之一。”
“你对我说你已经进入更年期了。”雷内的声音并没有攻击性，他本人好像也很平静，仅仅有一点苍白。
“我是进入了更年期，可以了吧？可我怀孕了。事情就是这样。”
“你曾经说过不会这样。”
“的确如此。这是奇迹，可以吗？”
雷内问自己有没有必要确认孩子是否就是自己的，不过这无疑是多余的。他思考了一下奇迹这个词，觉得它跟这件事没有关系。
“咱们这就把事情说清楚：责任在我，”她接着说，“百分之百在我。所以，我觉得应该由你来决定。还有时间，一个半月，或者稍微早一点。你现在出发，慢慢考虑这件事，然后告诉我你的决定。其余的我来负责。”
她一口气说完了这些话，然后把酒杯靠近嘴唇。不过，她并没有把酒喝下去，而是把杯子放在那里，专心致志地用嘴唇在酒杯的边缘摩挲。她的眼角有抹不去的皱纹，不过并不难看。在他的秘密职业中，雷内了解到成熟女人会在完全凋谢之前最后一次绽放，而那个阶段的女人最美。他感到自己的身体变得虚无缥缈，这种感觉令他愤怒：“你要是怀孕就不应该喝酒。”
“在这个时候，一杯伏特加好像是最没有必要担心的事情。”
“无论如何你不该喝酒。”
他们沉默了。雷内在脑海里一点点回忆他们的对话。其余的我来负责。很难弄清楚这句话背后的意思。
“你还想做爱吗？”
罗萨娜如此问他，好像这是一件十分正常的事。她怀孕了，可是还喝酒，而且想跟他上床。雷内迷惑了。他几乎要冲着她的脸骂她疯了。随后，他又觉得那样做好像能够使这个夜晚变得完整：做爱，然后从房门走出去，感觉是完成了别人期待他做的事情，别无其他。“为什么不呢？”他说。
他们走进卧室里，背对背脱了衣服，然后缓缓地、温柔地开始。接着，雷内要求罗萨娜转过身去，肚子冲下。在他的心里，这等于是一个小小的惩罚。罗萨娜进入了高潮，而他也还不错。他提前一点退了出来，好像那会改变什么，她也没有责怪。
“你可以留在这儿睡觉，”她说，“明天早上我不上班。我陪你去取东西，然后去机场。”
“不用了。”
“我们可以在一起待几个小时。”
罗萨娜站起身，急忙把一件家居服穿在身上。她在口袋里找钱包，然后把钱递给雷内。
雷内望着那只拿着钱的手。他不能接受一个怀着自己孩子的女人给的钱，不过罗萨娜没有把胳膊缩回去，也没有说什么。也许打个折？不，那会显得虚伪。他想，她只不过是一个客户，一个像其他女人一样的客户。发生了一件意外，不过不是他的错。
他拿过钱，还不到十分钟就已经准备好离开。
“那么，你会告诉我吧？”罗萨娜在门口问道。
“是，我会告诉你的。”
早上炎热难耐，天空中覆盖着一层亮灰色，令人头疼。一些老百姓在机场大厅里转悠，为军人们那种不同寻常的专注感到好奇。大厅外面的烟灰缸里塞满了烟蒂。耶特里是和母亲一起坐公共汽车来的。他用目光寻找自己的同伴，其中一些在远处跟他打招呼。米特拉诺的家属最多，坐在轮椅上的奶奶是他们那群人中唯一不制造噪音的一个。她背对着孙子，眼睛直直地望着前方，仿佛看到了什么可怕的东西。不过，耶特里认为她可能有点痴呆。安福西的父母总是在看手表，切德尔纳则不停地吻着女朋友，还厚着脸皮把两只手放在她的臀部；赞皮耶里抱着的孩子正在扯她的头发玩儿，一边还不停地把肩章的尼龙搭扣撕开再粘上，粘上再撕开。她一开始还任凭他那样做，随后突然把他放到了地上。孩子啜泣起来。雷内坐在那里打电话，头垂得低低的。
耶特里觉得自己的右手被握住了。他还没来得及反抗，母亲已经把一个小管儿里的膏体挤到了他手上。
“你在干什么？”
“闭嘴。看看裂成什么样子了。这些呢？”母亲把他的手抬到他的眼前。
“它们怎么啦？”
“到洗手间里来。我给你剪剪。幸好我带了剪刀。”
“妈妈！”
“要是现在不剪，还没到晚上就都黑了。”
经过长时间的讨价还价，耶特里让了步，不过至少可以自己剪指甲。他垂头丧气地向洗手间走去。
耶特里刚刚剪完了一只手，就听见其中的一间里传来一声响屁。
“长命百岁！”一等兵说，随后听见一声嘟囔。
过了一会儿，巴莱西奥上校走了出来。他一边向镜子这边走来，一边系着纽扣，身后飘着一股难闻的味道。
耶特里连忙立正，上校满意地冲着一等兵微笑。随后，他注视着洗手池里残留的指甲，脸上的表情也变了：“士兵，有些事情要在自己家里做好。”
“您说得对，长官。对不起，长官。”
耶特里打开了水龙头。指甲的碎渣堵在下水口，全都积在了那里。他拿起塞子，用手指把它们推下去。巴莱西奥冷冷地注视着他。“第一次执行任务吗，小伙子？”
“是的，先生。”
“等你回来，就会觉得这些卫生间不一样了，就像医院的一样干净。还有水龙头。等你再看到这样的水龙头，你会想去舔它们。”
耶特里点了点头。他的心在狂跳。
“无论如何，会很快过去的。刚回来的时候，好像一切都是那么神奇，然后一切就又和从前一样了。一钱不值。”
巴莱西奥向下拉着卷起的毛巾，可是毛巾卷卡住了。他骂了一句，然后把潮湿的手掌在裤子上蹭了蹭。他动了动脑袋，算是指着一等兵，“我不会用剪刀剪指甲，”他说，“我妻子给我买了指甲钳。不过，用指甲钳会留下一些角儿。”
回到大厅的时候，耶特里很气愤。他在上校面前显得像个笨蛋，而这全都怪他母亲。
她伸长脖子检查他的手指。“为什么你就剪了一只手？我跟你说应该由我来剪，倔头。用左手你不会。来，咱们一起去。”
耶特里推开她。“让我安静一会儿。”
女人严肃地看着他，摇了摇头，接着就在口袋里翻找起来。“拿着。把这个吃了。你的口气不好闻。”
“他妈的，你有完没完？”一等兵咆哮着，打了她的手。糖块掉在地上，他用军靴在上面踩了踩。绿色的糖块碎了。“你现在满意了？”
迪·萨尔沃和他的家人转身望着他们。耶特里用眼角的余光瞥见切德尔纳也把目光转向他们这边。
他不知道自己到底是怎么啦。
两大滴眼泪从母亲的眼睛里流出来。她张着嘴，下嘴唇有点抽搐，上下唇之间有一丝顽强的唾液。“对不起，”女人说。
之前她从来没有向他道过歉。耶特里非常矛盾，他一方面想当着她的面骂她是个傻瓜，另一方面又想俯下身把地上的碎糖块一一捡起来，拼在一起。他感觉到同伴们的目光都落在他的身上，对他品头论足。
我已经是一个男人了，我现在要去打仗。
后来，他也不记得是真的说了这句话，还是仅仅这样想了想。他抓起背包，把它丢到肩上。然后，他吻了母亲的面颊，仅仅一下，而且非常简短。“我很快会回来，”他说。
安全地带
埃吉托中尉的小壁橱是上了锁的，不过钥匙就插在锁孔里。壁橱里有一些个人收藏的药品，是医务室里唯一没有登记在储备物资登记簿里的。除了一些治疗短时间不适的非处方药，和完全没有效果的治疗脱皮的药膏，有三瓶黄蓝两色助消化的胶囊非常醒目。瓶子上没有标签，其中一瓶几乎空了。晚上到食堂去之前，埃吉托会吞下六十毫克度洛西汀。这个习惯是在任务开始之后的最初几个星期里养成的，也就是在几个月之前。通过这种方法，大部分他不希望出现的效果都在睡眠的时候消化掉了。首先是困倦，它就像巨石一股脑儿压在他的身上，使他很少能坚持到十点钟之后睡觉。在那些日子里，他几乎体验了治疗抑郁症的药物说明书上标明的所有副作用，从剧烈的头疼到食欲减退，从腹胀到间歇性的恶心。这些反应中最奇怪的就是腋窝处严重麻木，那感觉就像一个人打哈欠时间过久。无论如何，所有这一切都过去了。开始吞服这些胶囊时的那种不安已经无影无踪。当时，他感觉自己是一个失败者，一个吸毒者。同样是因为这种不安，他起初把胶囊外面气泡式的塑料壳剥掉，然后把药倒进没有标签的瓶子里。一段时间以来，埃吉托已经接受了自己的失败。他感觉到内心深处隐藏着一种巨大而柔软的快感。
血清素完全起到了它应有的作用，也就是使患者远离忧虑和激动。父亲去世之后那段时间的焦虑与混乱——包括说明书上一般表明为自杀倾向的所谓身心反应，以及阴郁而又诱人的想法——悬在他头上的某个地方，就像是被墙壁一样的堤坝截出的人工湖。中尉对于自己目前的平和心态非常满意，无论如何都不会愿意将它改变。有时候，他还会感到口干舌燥，耳朵里突然响起尖锐的鸣叫，随后是一阵轰鸣，久久不散。当然，还有另外那种不便：他已经几个月没有勃起了，很少的几次勃起也没有被他派上用场，哪怕仅仅为了自己。住在沙漠中央一个几乎只有男性的军事基地里，性又关他什么事呢？
