“只要把七八对羽毛绑在他脚下，他就能胜过翱翔天际的鸟兽、跑得最快的灵缇，以及速度超普通鹿群两倍的驯鹿。”|《国王的镜子》1250
星期天的早晨，我清楚地听见客厅的壁钟敲了四下。窗帘没有全部罩上，反正外面雪已经停了。我侧着身子静静躺在床上。钟响了五下后，我起身坐在床边。睡眼惺忪的我，慢慢把身子从床上挪开，踱到窗边。星星点点已褪成透明，夜云在月亮跟前滑过。近乎洁白的外表，仿佛白天才是它们的归属。月光洒在街道另一侧的市政厅上，光与影给砖墙披上一层蓝色的外衣。广场的月光分外强烈。白日即将来临，照亮冰雪覆盖的苍茫大地。门口的滑雪板已经上好了润滑油。再过四个小时，我的教练佩尔，就要驾着那辆精力充沛的沃尔沃车，载着其他的跳雪学员来接我了。公寓里静悄悄的，楼上楼下的水管没有一丝动静。父亲曾说，他会起床送我出门，然后和我说再见。不过我完全没把这当回事，父亲母亲总是喜欢在星期天睡懒觉。“佩尔·斯特朗德简直就是神话。”当我在早秋时节告诉父亲，佩尔即将做我们的教练时，他发出了这样的感叹。
我打开吊灯，套上袜子，然后摸出床下的小手电筒，提着它走到门边。我小心翼翼地将把手往下压。门开了，光线从我房间窜出来，特别亮，我立马就看见那两块宽宽的滑雪板。它们被摆放在餐桌的椅子上，背面朝上。靠这两块木板，我就能飞。红色的垫块、绑绳还有蓝色的板尖能在半明半暗的光线里显出影儿。我按下手电筒开关，往前照。一阵小的窸窣声传入耳边。我把光对着滑雪板底面灰蒙蒙的地方。我是不是听到父母房间里有响声？显然那只是他们中有人在床上翻身而已。随后屋子又恢复成一片寂静。我用右手把光打在滑雪板背面，上下移动，然后用左手指尖轻轻划了划光线下的三条凹槽。之前上的银色蜡油，磨得还和原来一样均匀。这可是我花了三小时准备的滑雪板。昨天晚上，母亲让我和她还有父亲坐在一起，看电视节目，好歹是星期六。她说，一家人聚在一起是最重要的。之后还说了些什么，我记不得。那节目我最后没看，准备滑雪板才是我心中的头等大事。
我围着滑雪板转了一圈，不论从哪个角度看，它们都那么完美。润滑油的厚度刚刚好，一处擦痕也找不到。外面的气温低至警戒线，林德鲁德滑雪道的情况再适合跳雪不过了。寒冷的雪道和精心准备的滑雪板，它们之间的摩擦力将降为最低。设想一下，我会不会创造新的个人记录？我把手电筒稳稳地放在地板上，用双手挨个扛起滑雪板。每当我滑出雪地，疯狂向下滑翔时，我都会为这两块沉沉的滑雪板感到惊奇，它们竟然能变得像羽毛一般轻盈。我一边想一边轻轻地把滑雪板放在地板上，然后提着手电筒，溜进房间里。我把手电筒关了。接下来该找点什么事情做呢？要不把有关瑞典探险家萨鲁蒙·奥古斯特·安德烈的作文先整理出一个框架来？不，不管怎么说今天是礼拜天，而且离交作业还有很长时间。要不把牧师先生在教我们坚信礼的时候留的作业做了？不不，现在不做。我熄灭天花板上的灯，再次走到窗边。月光照耀下的云层仿佛是从天空上滑落的一根根肋骨。在确定这一天必将成为完美的一天后，我爬上床继续睡觉。
早晨八点我醒了过来。公寓里仍然静悄悄的。滑雪靴、弹力裤、棒球夹克还有我要穿的其他衣服，都已经放在了床边的椅子上。我换上衣服，右手提着厚厚的雪地靴，偷偷地走进厨房里。我蹑手蹑脚地打开冰箱门，拿出昨天晚上准备好的三明治，尽可能不发出一丝声响。厨房的桌子上放着我的书包，里面装着雪地护目镜、润滑油、盛有冰蓝莓汁的保温杯，还有一副备用连指手套、一件毛衣和一顶帽子。我把三明治装进书包，然后背起书包走到门口。我把靴子放在水门汀的地上，然后偷偷溜进房子把滑雪板取出来。我把滑雪板背面朝上放在地上，接着坐在台阶上穿靴子。靴子的皮革非常紧，将整只脚包裹得严丝合缝。我坐在冰冷的台阶上开始思考，为什么我喜欢穿这么紧的靴子。是不是因为勒紧鞋子能让我有种轻松驾驭滑雪板的心理暗示？下楼梯的时候，我用左手牢牢握着扶手。我时不时回过头，看看母亲或是父亲会不会突然站在楼梯上唠叨我。关上门，我站在比约嘉德的大街上，距离佩尔来接我的地方就一个街区。等待对我来说没什么，我已经十四岁，就快要十五岁了，早就懂得对美好的事物保有耐心。那天是一九七〇年圣灵降临节的第一个星期日。
几小时之前，月光还给砖墙披上淡蓝色的外衣，现在已经涂抹成红棕色了。天空中的云朵已然舒展开。我身上背着书包，右肩上扛着滑雪板。九点十分，佩尔到了。奥拉坐在他身旁的前座。
“你看上去很高兴，我看得出来，”佩尔一边说，一边把滑雪板固定在车顶上，“爬到伊万旁的后座上。”
前三跳比我想象得要短。在第四次跳跃之前，我把注意力集中在滑雪板顶端的尖部，过了很久后，我再反复检查卡扣，调整护目镜，坐地上又站起来，重新调整卡扣和护目镜。
“今天你还要再跳吗？”站在我身后的伊万大声问道。
我把滑雪板放在轨道上，然后先把右脚蹬入滑雪板。佩尔站在山顶，好看清楚我们滑的姿势。他告诉我把屁股蹲低一些，这样能减少空气阻力。当重重的滑雪板开始滑起来的时候，我把上半身往前倾，眼睛聚焦在跳台的边缘。只有右眼的余光可以瞥见佩尔的靴子。脚趾、指头、小腿、膝盖、大腿、臀部和我向后摆放的手臂随着靴子离开起跳点边缘，像羽毛一般飞扬起来。我发现和以往相比，这次的跳跃稍微靠山坡的右边倾斜了一点。我往身下看，那儿坐落着让人叹为观止的景色，再往下点，可以看见大面积的土地藏在厚厚的雪层下面。我用手臂夹紧身体，尽量将两块滑雪板靠在一起。我身体前倾，弹力裤随风拍打着身体。我张开嘴巴屏住呼吸，沉沉的滑雪板在脚下，而我在太阳和蓝天下飞腾，在高耸的山间画出一道漂亮的弧线。我用右手调整了一下滑雪杖，像船只转舵一般，朝左边飞去。身体一直失重地在空中飞翔着，等双腿完全准备好降落时，我离地面只有几米远。
这次我降落在缓冲地带的最低处，悠悠地荡到平地上。佩尔已经从跳台走了下来，他火急火燎地走下楼梯。我朝他慢慢平滑过去。
“这次是你跳得最好的一次！”他大声吼道，“感觉还不赖。”我冲滑雪板点点头，表示同意。我心底想的是，这次起跳前我可是做好了充足的准备。
“从最高点跳出去是最重要的。”佩尔一边说一边用手拍拍我的肩。
等我们吃完干粮，喝完我的蓝莓汁后，我开始往山峰走去。右腿隐隐觉得有些不对劲。
我出发了。当我尝试从跳台的边缘往外冲时，我的右腿使不上力。我没法在冲出山坡的时候将它伸直。整条腿没有知觉。身体不断转向右边，最后我两腿分开摔了下来，身子疯狂地往前翻滚。两肩非常疼，这感觉并不奇怪。肩膀着地的时候用力相当猛。可我的右腿究竟是出了什么问题呢？佩尔扶我站起来，撑着我走到车里。他帮我脱下滑雪板，穿上棒球服。
“你坐在前座上，我把车子发动起来，这样你就暖和了。等奥拉和伊万都跳完，我们就回家。抱歉，我把你逼得太紧了。”
我摇了摇头。
“不是你的错。”我回答道。
晚上的时候，肩膀疼得更厉害了。我什么也没对父亲母亲说，但我决定如果疼痛没有好转，第二天我就去学校医务室的大妈那儿看看。
我之前去过三次医务室。每次都是去打疫苗或是做一些常规检查，她对我一直都很和蔼可亲。
“你得把上衣脱了，这样我可以好好检查一下。”她说。
我解开衬衫的纽扣，把衣服放在写字桌上。
她小心翼翼地捏了捏我的肩膀。
“你怎么会有那么多淤青？别的地方还有吗？”
我脱下裤子给她看另外五处淤青。她仔细观察了好久，盯着我的屁股、大腿、小腿一顿猛看，然后又检查了一下我的肩颈和后肩处。
“你最近老是摔跤吗？”
“可能比平时要厉害一些。”
“你腿不疼吗？”
“好像有点疼，不，我觉得不疼。”
“穿好衣服吧。你先去走廊上等我一下，”她一边说一边拿起电话听筒，“我去打电话给一个认识的医生。让他给你好好检查一下。你这样的情况最好做一个全面的检查。一定会好起来的。”
我点点头。
“能否帮我在学校请一小时的假？”
“我会试试的。”她微笑着对我说。
走廊的光线很昏暗，我坐在唯一的一张椅子上，心里暗自为跳台滑雪季终于开始这件事而感到高兴。早在三岁的时候，我就开始投入跳台滑雪的练习中了，当时还是在父亲用铲子堆的小雪堆上跳的。跳两米还是二十米，这之间有很大的区别。八岁的时候，我可以一下子滑过一百米。我唯一要做的就是悬浮在空中，如果距离不够远，那就得漂浮得久一些，久到能存入我的记忆里。漂浮的时候，我的脑袋和身体融为一体，所有的烦恼都被我抛诸脑后。因为我所有的思绪都集中在速度、漂浮和降落上。
门开了，医务室的大妈走出来递给我一张纸片。“给你预约了朗格医生，十二月四日上午十点。”
“谢谢。”说完，我便拿起夹克衫走了。
