冬夜如此漫长，你的信，我小心又小心地藏了三年，你的思念在我的耳畔，夜夜碾碎我的梦，等你归来，会是多久？
孟冬寒气至
孟冬寒气至，北风何惨栗。
愁多知夜长，仰观众星列。
三五明月满，四五蟾兔缺。
客从远方来，遗我一书札。
上言长相思，下言久离别。
置书怀袖中，三岁字不灭。
一心抱区区，惧君不识察。
走过春的媚、夏的烈、秋的清，就该是冬的寒了。四季的衍演，仿佛是一个预设的陷阱，注定繁华过尽，只剩下最后的寒意。
这寒意，自孟冬开始，直至季冬，是一段漫长的煎熬。似乎，这一季，是四季中最长的，一日寒似一日，总盼着，有一天，和春能够久别重逢。
其实，自然界的寒到底是可以熬过去的，最怕是心里有寒，手中无篙，不能泅渡。
这首初冬季节，一个思妇自诉的衷曲，就是浸透了刻骨的寒意。
时至初冬，长夜难眠，仰望星空，心里思念着远去的良人。越是季节的清寒，越是渴望尘世的温暖。于她，和良人偕守，便是暖；和良人久离，便是满心荒寒。
所以，一开篇，便说“孟冬寒气至”，一个“寒”字，把下面的所有字句都浸在了寒意中，把一个思妇心里的荒寒都曝于天地间。再加之“北风何惨栗”，北风呼啸，让人忍不住战栗。风中，似有思妇寒彻心髓的惊呼。
本来，天寒了，该是游子归家的时候。游宦之身，失意之人，到了冬季，该最思家之暖意的。而思妇于家中，也最是牵挂、最是翘盼的时节。本想，游子该至了，可“至”的不是游子，却是寒气，怎不叫人心“寒”？
季节轮回，孟冬降临，思念又是一年，这思念何时才是尽头？
“愁多知夜长”，极淡的句子，但若非体验过的人，是不能深味的。夜，就在那里，不长不短。长，是妇人夜里煎熬思念的辛苦，辗转难眠，经年累月，才知道，夜，是多么的漫长。
但是，这长夜究竟是如何熬过的？我们看到了一幅凄凉的画面。
北风长夜，自己辗转反侧，索性揽衣起床，徘徊在室外，看满天繁星，尤其是亮亮的两颗牵牛星与织女星，它们隔着银河相望，可人间的银河太宽了，隔开了自己与良人，连相望也不能，会不会，同样的星空下，良人也在仰望？
一个“列”字，很戳人的眼，不知道古人何以用字如此之峭拔，让人感到的，是星星列满天空，孤独和失望也历历于星空下的怆然。
在星空下，痴痴地望，痴痴地想，看哪些星是成双的，哪些星是伶仃的，良人千里外，是否看到了同样的一颗星？就这样，久久地不愿归去，孟冬寒气浸骨，可她宁愿战栗于北风中。
“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”，汉末的星空下，该有多少这样内心苦寒的思妇？
当然，有星自然有月，看星自然也看月。以下的两句，非是看月的实景，该是思妇的内心愁思，夜夜看星，夜夜看月，“三五”月圆，“四五”月缺，就这样月圆了又缺，缺了又圆，月复一月，年复一年，良人始终没有回来。
这正如后世张九龄《望月怀远》中的那一句：“情人怨遥夜，竟夕起相思。”
情人因为怀远，所以苦思，因为苦思，所以难眠，因为难眠，所以怨恨。挥之不去，拂之又来，辗转终宵，悲喜愁怨，竟难分辨，分明是相思憔悴，其状其态，痴嗔可怜。
这是一首漂泊在月夜的情诗，写得婉转深挚。张九龄应该是个情种吧。
整首诗是：海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。
大意是：一轮明月升起在海上，远隔天涯的你，此时也应是对月相思吧？多情的人总怪这夜太长，你太远，让人彻夜相思，难以入眠。轻轻吹灭了蜡烛，月光反而更洒了一地。只好披衣出门，在月色里徘徊，一直到清露打湿了衣襟。多想把这夜月光赠送给你，可是，它“揽之不盈手”，又如何可赠，只好恹恹回去，希望能够做个好梦，梦中见到你。
这首诗，写尽了月下的相思情状，不禁惹人猜度，难道张九龄真的在月夜里这样深挚地思念着他的情人？
这首诗写于他六十二岁以后，已经是花甲之年，竟如此多情吗？
这恐怕得去深究一下。张九龄的仕途非常顺利：二十岁就登进士第，做了九品校书郎；后因写了篇建议朝廷恢复郊庙祭祀礼仪的奏疏，深得玄宗赏识，升了八品右拾遗；开元十年，因为选拔人才，表现出众，连升两级，成了正六品司勋员外郎。次年，因张悦举荐，又升了正五品中书舍人；两年后，又因建议广种稻、广屯田，升为从四品太常少卿。
开元十七年，张九龄五十八岁时，又被召拜为正四品秘书少监，集贤院学士，再升为从三品中书侍郎。六十二岁，终于升到了正三品中书令，加封紫光禄大夫称号，并升为从二品开国县公的爵位，位居尚书左丞相之上。
四十多年，张九龄几乎一直在升官，但就是在晚年，他遭遇了仕途上的降职处分。那时，玄宗宠爱杨贵妃，任用奸相李林甫，他为李林甫所嫉，被降了半级，改任尚书右丞相，但被剥夺了参与政事的权利，后又被贬为四品的荆州长史。
这首诗，就是被贬荆州时所写。那个时候，张九龄肯定不止六十二岁了，不可能还有如此的小儿女情怀，再说，他一辈子几乎都在政治的波峰浪尖上弄潮，一朝被贬，肯定是痛不欲生，渴望着再次被重用。
这一份狂热而炽烈的报效之心，竟无可诉说，于是，便借助于热恋中的情人远别相思来表达，也只有热恋中的男女辗转相思之苦，方能见一朝重臣、忠臣，对于朝廷和君主的刻骨思念。
这份赤诚，玄宗能够感受到吗？恐怕是不能，因为之后，张九龄请求挂职回乡。我想，这挂职回乡也许也是一份试探吧，看朝廷是不是真舍得放开他，结果，他很失望，没有预期的挽留与重新起用，他被获准回乡，没到两年，便病死家中，时年六十八岁，距离贬官，不过短短的六年。
这一份“老臣心”，玄宗终是未懂。
但玄宗即使罢了他的官，也还是极其赏识他的，每每起用新人，总不忘念叨一句：“风度能若九龄乎？”张九龄的风采气度、才识人品，在玄宗时期，都是极品。
曾经，他向玄宗进言：“安禄山狼子野心，面有逆相，臣请因罪戮之，冀绝后患。”玄宗一时不忍，纵虎归山，不期，张九龄死后没几年，安禄山果然造反，想起当年张九龄的话，玄宗悔不该不听，遂厚待其后人，以作补偿。
虽然，张九龄的情诗是写给唐玄宗的，但不妨碍我们把它读作真正的情诗，此情虽非彼情，但一样诚挚深切，写尽相思情苦。
或者，权当是张九龄的虚拟，本就是一场情事，一场相思。
读诗，是一种再创造，拘泥太多，就不得畅快惬意。
不唯张九龄如此，曹植的《七哀诗》也若此。
明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。
借问叹者谁？言是宕子妻。君行逾十年，孤妾常独栖。
君若清路尘，妾若浊水泥。浮沈各异势，会合何时谐？
愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依？
这首诗写一个登楼望远的思妇，在明月下徘徊伤叹，幽幽悲述自己的身世：丈夫外出已逾十载，自己孤身只影，夫妻本若尘与泥，是为一体，可丈夫却像路上的轻尘，自己则是水中的浊泥，轻尘起舞飞扬，浊泥深沉水底，浮沉地位迥然不同，何时才能重修旧好？所以，她愿意化为一阵西南风，重投丈夫怀抱，奈何丈夫并不张开怀抱，自己又去依靠谁呢？
表面看来，真的在写思妇对离别十年的丈夫的相思，渴望与丈夫琴瑟和鸣，重修旧好。
实际上，从题目就看出了端倪，“七哀”，人生何有七哀？只因人有七情，喜、怒、忧、思、悲、恐、惊，作者哀戚太盛，从而七情失掉六情，唯余一哀，故称作“七哀诗”，可见，哀伤弥深，本应有七情之别，如今同为一哀。
是什么致使曹植哀伤若此？
自曹操去世，曹丕称帝，天下风云初定，却是曹植命运的转折点。曹丕对他既嫉恨又防备，曹植曾一度受曹操赏识，并成为王位继承者。虽然，在这场帝位争夺战中，最终胜出的是曹丕，但曹丕是心有余悸的。所以，他继位之初，就把曹植分封至京都之外，把他远远调离了政治中心，甚至还给他设置了“监国使者”，以防其图谋不轨，威胁帝位。
