其实，还有一个原因，当曹操带着曹丕征战沙场，血染战袍之时，留守邺城的曹植却和曹丕的妻子、绝色美人甄洛相爱弥深，两情相悦。等到曹丕征战归来，自然春色旖旎，遮掩不住。彼时，虽然曹丕已经转情于郭美人，但妻子被弟弟动了，还是相当不爽的。
待曹丕洛阳登基后，一方面远遣了曹植，不召不许回；一方面，赐给了甄洛一杯毒酒，让她自行了断。不知是嘲讽还是一种诅咒，他将甄洛生前的金缕玉带枕给了曹植，让曹植只能见枕，却永失美人。
情思恍惚的曹植曾经写下了《洛神赋》，写他的甄洛，若水中的洛神，“翩若惊鸿，婉若游龙”、“若轻云之蔽月，若流风之回雪”，可美人已逝，空惹愁思。
经历了争帝和情场失意的曹植，还是剩下一腔热血的，那是一个文士对国家的责任和使命感。彼时，曹丕和他，一个是“清路尘”，一个是“浊水泥”，一浮一沉，地位不同，处境立马天壤之别。
他不知道，怎样才能让曹丕摒弃前嫌，骨肉和谐重好，“戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功”。可是，曹丕对曹植处处设防，曹植空有满腔抱负，无处施展，曹丕甚至差点对他痛下杀手，那首著名的《七步诗》便是明证：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”
建安时期，虽然时局仍是动荡不安，但不似汉末这般颓靡，尤其是曹操雄才豪行、英伟气势，使得曹魏时代，涌起了一股求取建功立业的风潮。每个人都想有所建树，曹植亦然，可是，由于曹丕的掣肘，曹植的抱负无处施展。
待到曹睿称帝，曹植多次上书，曹睿一如其父那般置之不理，落魄失意的曹植，于四十一岁那年，写下悲情的《吁嗟篇》，吐血身亡。
争帝和爱情没有击垮他，但朝廷一再地冷落，让一个满腔热血、满腹才华的文士的内心世界轰然坍塌，黯然逝去。
今天的我们看曹植在诗中化身为一个幽怨的思妇，渴望得到哥哥和侄子的青睐，一展平生抱负，此情拳拳，奈何，政治和权力是冰冷严酷的，永远不似相思那般温情脉脉。
当然，不是所有月下的相思都如张九龄和曹植这般假托，大多是如十九首里一样，在月下，真情地思乡，痴痴地思人。
我比较喜欢的，是杜甫的那句“满月飞明镜，归心折大刀”，没有意境上的唯美，却把思归的心写到极致，窗外一轮满月，镜中一轮满月，此时的杜甫正漂泊避难蜀中，满月如刀，生生把一颗思乡的心无情地割痛了。
这一句，有点像现代派的诗，可以分行：
窗外一轮满月
镜中也是一轮满月
思念如刀
割痛游子的心
杜甫是在月下“痛”着，十九首里的思妇，却是在月下“寒”着。
更让她感到“寒”的，是她又想起一件遥远的往事：那是三年前，她曾经收到丈夫托人从远方捎来的一封信，此后，又是音信渺茫。
那是一封让人失望的信，因为不过是“上言长相思，下言久离别”，只写了他在外面思念着我，只写了和我离别已经很久了。
一个日夜思盼良人的妻子，她最想看到的，该是他的境况如何、现在何处、何时可以回家。而这些，他一概没写。她思念的良人，大抵在外是失意的，他自己也不知道如何跟她说起，又怕写了让她更放心不下，更不知道何时才是归期，于是只能是写一写长相思，写一写久离别。
然而，尽管是失望的，但到底是良人写下的，到底知道良人在外，和她一样思念对方，和她一样伤感于久离别，虽然各自天涯，情意犹在。
她珍重又珍重地，“置书怀袖中”，把书信贴身放着，以便随时看上一眼。这一看，就是三年，可“三岁字不灭”，三年了，字迹还是那么清楚。可见，平日里，是多么小心多么珍视，用她的温柔敦厚，来诠释什么是珍惜。
看似简单的行为，藏着的是人类内心里婉转千回、坚贞如一的对爱的守护。
细节里，最见真心。
《红楼梦》第十八回里，贾宝玉去见他父亲，跟着的人全都紧张，待到出来没事，大家都高兴，小厮们便一哄而上抢走了宝玉身上的小饰物。
回到房里，袭人见了，便埋怨了他几句，不巧被黛玉听见，她想到前日曾经亲手给他缝了个荷包，想必也给了人了，黛玉身体孱弱，做点女红很不易，再说，她心思重，这荷包里可都是她的情意。
她赌气回了自己房间，宝玉见她生气，赶紧跟了过来，黛玉正在气头上，使性子把正在给宝玉做的香囊也给剪了，宝玉看这么精巧的东西给剪坏了，又急又气，忙从衣服里拿出黛玉送给他的荷包，说：“你瞧瞧这是什么？我哪一回把你的东西给人了？”
这句话虽轻，却是极重的情意。
黛玉所赠的，他都贴身放着，断不会遗失或送人，对香包的珍视，其实就是对人的珍视，对黛玉情意的珍视。
宝玉是个至诚的情种，他看黛玉剪正在做的香囊，又急又气，之所以急，是他深知妹妹身子弱，受不得累，却肯为他做荷包；之所以气，是他的一颗心，无时无刻不在妹妹身上，奈何妹妹却不能体察，反而误解他。
这细节，不唯黛玉感动，又愧又气，读到此处的我们，也是心神俱碎，一个人肯为另一个人用心、用情若此，为什么最终却要生死永隔、风吹云散？
近来，读沈三白的《浮生六记》，也是屡次被其中的细节打动。
两情相悦时，细节是两心之惊雷，引爆在心底，惊起波涛千顷，却又无声无息。
乾隆庚子年正月二十二，是沈三白和芸娘的花烛之夜，这是一生里，郑重又郑重的日子，是花开最艳日，月出最满时，酒喝正酣处，春情荡漾，良宵一刻值千金，该有多少旖旎风光可以写。
可沈三白只写了洞房那夜，两个小细节。
一是，揭开了芸娘的红盖头，一笑嫣然。喝完交杯酒，对坐着吃夜宵，三白从桌下偷偷地去握芸娘的手腕，但觉细腻润滑，指尖温暖，不觉心下怦怦直跳。
这样的怦然心动，恋爱中的人都曾有过，但洞房良宵，才始指尖相触，心间怦怦，接下来的肌肤相亲，鸾凤颠倒，是怎样的销魂动魄，还用再说吗？
二是，三白给芸娘让菜，适逢芸娘的斋期，而且，这样吃斋，芸娘已经坚持好几年，此刻，电光火石之间，三白豁然大悟，当年她吃斋那会儿，正是自己出天花那阵。原来，芸娘吃斋，为的是他，为他祈福消灾。一念深情，虔诚至此，怎不叫他感动？
于是，他笑着对她说：“今我光鲜无恙，姊可从此开戒否？”意思是说：我现在脸上光滑鲜亮，安然无恙，姐姐从此可以开戒了吧？芸娘含笑看着三白，顺从地点头。
她为他吃斋，他原不知，纵然不知，也是几年如是，从不改变。直到洞房那一日，方知几年来的情深如许，这样的洞房情意，虽细小，却动心、动情，然后动魄。
便如十九首里的这个思妇，三年来，是三年吗？古人常用“三”来写“多”，不知道十九首里的“三”是写实还是写虚，但至少有三年，丈夫的信保存得还是那么完好，依旧每日里贴身藏着，时时看一看。若有朝一日，游子归来，得知此细节，怕也是怜爱唏嘘不已。
当然，此时的思妇这么做，完全是用情至深、发自内心的珍爱，才会如此小心地保管着夫君的信笺。
所以，最后，她很自然地想到：我“一心抱区区”，全心全意，忠于你、爱着你，我所担心的是“惧君不识察”，你能够懂得我的心吗？
世间太多痴心的女子，太多负心的男子，一个无望等待的女人，她心里的任何疑惧都是情理之中的。她也想知道，自己一心一意地爱着他、等着他，远游的他，是不是能够知道她的心思。分别太久，一个男子会将一个深闺寂寞守候的女子时时放在心上吗？
这也是这个思妇，在初冬的长夜里，在星光下、月色中，心上的“寒”意，“寒”在一个“惧”字上，她是如此担忧和没有把握。
冬寒，夜寒，北风寒，心里也寒。
汉末的流离动荡，士子们的彷徨失意，原是这个时代的底色，而那些深闺等待的女子，她们的无助和伤悲早已经被忽略了吧，谁还顾得上，这一点长久别离的幽怨？
相聚也忧，别离也忧，其实，士子们的心，更苦。
也许，这个思妇初冬里的“寒”，会终有盼得良人归来的“暖”，可士子们在末世的“寒”，可以等待久违的“暖”吗？恐怕是不能了。
妾心苦，郎心苦，何若一处苦？
远游的士子，还是归来吧。
