后来，卫国果真遭受了北狄的侵犯，许穆夫人义无反顾地回到卫国，并向齐国请求援助，公子无亏率兵来救，使得飘摇的卫国又得以存续了四百多年。她也成了我们历史上第一位女英雄。
不同的是，许穆夫人可以驾舟优游来消愁，也可以金戈铁马，力挽狂澜来真正地消愁。人生短暂，有了这浓墨重彩的一举，也算是不枉此生了。作为末世的文人，他们是不可能有这样的机会的。他们是最彷徨无助的一群人。
突然地，想起了另一个大唐末世的诗人李商隐。
大唐纵然是到了末世，也是色彩斑斓、令人炫目的。
李商隐有一首《乐游原》：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”这写的也是唐才子优游吧，末世、郁郁不得志，于是，无言驱车游原。
国势衰微，已经无力挽回，文人处于末世，不能有所作为，只得感叹：夕阳多么美好，可惜已是黄昏。一个伟大的朝代，到了最后，生于斯的人还会对其充满留恋和婉叹。尽管也有无法作为的惆怅和郁闷，但细品之下，竟没有对它的怨怪，只是惋惜，夕阳西下，这是人力无法左右的，惆怅之余，到底恋着夕阳西下之前的美好，为它不能长久而心碎伤悲。
李商隐的这一笔，竟不是大唐的挽歌，而是大唐最后的泼墨画，令大唐的帷幕落下之前，还能够看到那与众不同的诡谲斑斓的美。
当然，优游从字面上看是“长久游乐”或“悠闲自在”的意思，但仅是字面的意思吗？能够自表面的优哉游哉中触摸到忧伤的内核，才最重要。
我常想，人，什么时候最寂寞？
恐怕是身在繁华中，却不能心入繁华。
繁华是一种反向的映照，也是一种逼迫，因为失意的人的心境和心性都不适合于这样的繁华。那么，会硬生生地被逼进一个角落，在那个角落里，眼见笙歌浓艳，红袖飞歌，眼见楼宇林立，宫灯高悬，却不过是空空荡荡的寂寞。
心是空的，世界也便是空的。
十九首里这个优游的人，眼见的是洛阳城的热闹，道路纵横，小巷林立，随处可见王公贵族的宅第，楼阁崔嵬，气派豪华，南北两宫，遥遥对应，望楼高挑，盈天蔽日。而住在公侯宅第、帝王宫阙里的人，本可以极宴享乐，本可以纵欢相娱，却面露忧戚。
这样的享乐也不过就是及时行乐，惶惶不可终日罢了。
其实，权贵豪门也好，贫贱寒门也罢，面对末世的仓皇，谁能够真正快乐呢？尤其是文人总是“穷年忧黎元，叹息肠内热”，文人心上肩上无法卸下的责任感和使命感，使得他们眼中的繁华格外虚弱和寂寞。
东汉的洛阳是不是仍然有西汉时的繁华呢？班固曾经在《两都赋》里描绘过洛阳的繁华：“披三条之广路，立十二之通门。内则街衢洞达，闾阎且千，九市开场，货别隧分，人不得顾，车不得旋，阗城溢郭，傍流百廛，红尘四合，烟云相连。于是既庶且富，娱乐无疆，都人士女，殊异乎五方，游士拟于公侯，列肆侈于姬、姜。乡曲豪俊游侠之雄，节慕原、尝，名亚春、陵，连交合众，聘鹜乎其中。”
如果洛阳仍似当初，到了此时，估计也是虚弱至极了。这虚弱是能够浸染和渗透的，敏感的文士最是能够闻到其中腐蠹的味道。
冠盖满京华，斯人独憔悴。
后来读到老杜的这一句，竟是那样惊心动魄。
原来，有的句子，可以读到满心憔悴，仿佛于秋风中，惊见一树的黄叶萧瑟于枝头。
老杜的这句话是写给李白的，当初，李白身在帝京，眼见着高冠华盖的权贵充斥着长安城，唯独他困顿不堪，报效无门，谁能够明白李白内心的寂寞悲哀？
杜甫是懂的，可惜，他也只能对李白惺惺相惜罢了，和李白相比，自己又何尝不是潦倒一生呢？谁又懂得他的憔悴伤悲？李白到底还有过贵妃研墨、力士脱靴的风光，见识过大唐的《霓裳羽衣曲》，在大唐潋滟流光、清露凝香的好时光里放纵过，可杜甫眼中所见的便只有“朱门酒肉臭，路有冻死骨”了。
要说寂寞，杜甫比李白更甚。
老杜为李白不平，实在是替自己不平。相比之下，李白是好命，杜甫是苦命。
有时候觉得，李白真是太幸运了，他生于盛唐，生于一个诗风昌盛的国度，不得志的时候有前宰相的孙女看上他，嫁给他，并为他生儿育女。走终南捷径，得到了玄宗的赏识，即使是狂傲任性，把人得罪完了，也能够赐金放还。一路游山玩水，衣食无忧，若是连活下去都成了问题，还会有那么多灵思妙章吗？获罪流放，还能够遇到大赦天下，“千里江陵一日还”，尽管老境凄惨，死得寂寞，但他诗中的忧愁实在不能和老杜的苍凉沉郁相提并论。
老杜生就一副被唐代末世压弯了脊梁骨直不起腰来的罗锅形象，虽然老杜本身并不罗锅，但他太苦大“愁”深了，稍微替他一想，就不由得不憔悴，岂一个寂寞了得？
老杜拿李白来说自己的寂寞，实在是说轻了。
自古文士多寂寞。
但李白也确实有李白的寂寞，李白的寂寞是才子式的寂寞。天纵奇才，他的诗才是浩浩的江流，奔腾不止。唐代诗坛如满天的繁星般，待他如明月一出，群星也只能黯然隐退于他粲然皎洁的光华下。至察无徒，至才无朋，无人可与之比肩，他的狂傲不羁，不过是表现给世人看的天才风仪，内心里，冠盖满京华，独其憔悴，未尝不是深深的寂寞。
屈原是寂寞的，是政治上的寂寞，当年的三闾大夫，面对楚国混乱的朝政和昏聩的楚王，一再竭尽忠诚，心力交瘁去阐释自己的政治蓝图，却一再地被贬谪。破落的国家，破落的人生，最后，用了悲情的一跃，化为《离骚》里千古的精魂。
纳兰也是寂寞的，他的寂寞是灵魂式的寂寞，生于富贵，功名轻取，陪王伴驾，身在广厦之下，心中却长存鱼鸟之思，太富贵闲逸的生活，太淳厚洁净的心灵，哪经得住官场的人事消磨？他宁愿沉醉于爱情，无奈爱情也屡屡夭折，人生，架得住几度风雨的摧残？
杜甫客死江舟，陆游临终寄诗，小杜载酒落魄，李贺不得仕进，苏轼成了缥缈的孤鸿，小山也只能忍向词间觅痴情，寂寞是高山上的冰雪，等待着现实的阳光长久地照拂。奈何，风雨阴晦，阳光明媚的日子到底太少。
寂寞的文士各有各的寂寞。
十九首的士子眼见“长衢罗夹巷，王侯多第宅。两宫遥相望，双阙百余尺”。这些繁华都不属于他，他不过是洛阳城里寂寞的那一个。即使是得志的那些人，也是神色忧郁，惶恐不自安。
欧阳修说：“曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟。”
这是欧阳修被贬谪到峡州夷陵县做县令时酬答丁宝臣的诗中的句子。丁宝臣时为峡州判官，欧阳修是想要告诉他：我曾经在洛阳的名花丛中饱享过美丽的春光，那么，山城的野花开得晚些，也不必叹息了。
既然曾经是洛阳的花下客，阅尽了它倾城的盛大繁华，即便是野芳晚开，又何必嗟叹？这一份凄美的寂寞，还是坦然地品尝吧。
文人的寂寞，也只能如欧阳修这样去品尝了。
对最后的两句“极宴娱心意，戚戚何所迫”有人解为：分指双方，一方面说权贵们“极宴娱心”，却不知忧国爱民。另一方面是主人公戚戚忧迫，和权贵们形成了强烈的反差。
我还是比较赞成余冠英先生在《汉魏六朝诗选》中的观点：“那些权贵豪门原来是戚戚如有所迫的，弦外之音是富贵而可忧，不如贫贱之可乐。”
末世的仓皇里，谁还会真的忧国爱民？国，早已经不用文人们去忧，那些外戚和宦官们，玩弄国政于股掌之间，哪里容得文人去置喙？
倒是文人们见惯了富贵如浮云，名利不可逐，昨日驷马煌煌显威赫，今日黄土陇头叹孤凄。乱世里，富贵堪忧，哪比得上贫贱可乐？
最后一句里，我读出的是文人的一种释然。他们早已经超脱了名利富贵，只求在乱世里安身立命了，这才和“人生天地间，忽如远行客”的厌世情绪相吻合。
诸葛亮在《前出师表》里说“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”，我想，这应该是乱世文人最真实的想法。
怨人世苦短，只想苟全性命，却又免不了失意悲观，这便是此诗全部的情感。
一个失意优游的文人，是汉末一只小小的流萤，闪烁着美丽忧伤的微光。
他的寂寞，跋涉千年，来到我的面前。
仿佛，刚听完一个失意的文人，在耳边絮语。
