一个人，能够在战场上骁勇善战，出生入死，矫健敏捷，自己亲临战场开创帝王大业，确实很了不起，历史上也只有他和光武帝两个人罢了。可是光武帝比他开创帝业的时候老了十岁，古人三十年是一世，那就是比光武帝少用了三分之一时间。可创业容易守业难，怎么守，才能不像秦朝和隋朝那样短命？
他听从了魏征的意见，抛弃武力，代之以王道和德政，于是他自己首先拿起了诗书。
他提倡任何奏议都要是文学的书写，即使是军队的捷报，也要是文学的，当官要通过身、言、书、判的考试，这些考试的共同点在于，要是文学的、优美的。官员们的业余生活也多是诗词唱和，曲水流觞，欢饮醉吟。好的作品，被谱成曲子传唱。
唐代出现了像许和子这样的女歌唱家，就不奇怪了。
可惜，唐太宗是无福听到了，那得等到唐玄宗的时候，太宗栽了树，玄宗乘了凉。
许和子，人美，音色美，且唱歌感情饱满，具有巨大的感染力。唐玄宗在勤政楼欢宴欣赏歌舞的时候，往往观众达数万人、人声鼎沸。但只要许和子一出场，偌大的广场立刻鸦雀无声。可惜，后来许和子在安史之乱中流离辗转，死于无情的战火和饥饿。
当然，唐太宗的倡导文学，使得唐代成为诗风昌盛、文质彬彬的一个朝代。我想，李白真是好命，得罪了那么多人，到最后，所得的惩罚是赐金放还，就是说背着一口袋金子离开长安。恐怕，在任何一个朝代，也不会有这样的宽容和大度。
这种气度，这种倡导，就连少数民族的武将也被不知不觉地同化了，变得温文尔雅。
契苾何力是突厥人的首领，忠诚勇气俱佳。他的祖父和父亲都是可汗，但他后来与母亲率众归附了大唐，唐太宗将他们安置在甘凉二州，任命他为左领军将军。
当时，他动工兴建蓬莱宫，由梁仁孝负责，等到蓬莱宫建成，梁仁孝在选择绿化树的时候用了白杨。并且，他还自豪地对契苾何力说，这些树长得非常快，三五年内，就可以让蓬莱宫绿树丛生，四围生凉。
契苾何力没有正面回答他，而是给他吟诵了两句古诗“白杨多悲风，萧萧愁杀人”，便是十九首中这首诗里的句子。契苾何力意思是说，白杨是栽在古墓边的，宫廷怎么可以栽呢？
梁仁孝也是聪明人，立刻下令拔掉白杨，改栽梧桐。
一个少数民族的武将能够如此优雅地表达自己的意见，可见，大唐诗风影响之深广。也可见“白杨”与“悲风”、“古墓”相连，便是起源于此。
何止“白杨”、“萧萧”，悲风几乎都“萧萧”。
荆轲去刺秦王，行至易水上，他的好朋友高渐离为他送行，击筑高歌“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。这带有生离死别意味的相送，每个人心里都是悲壮的，风萧萧，易水寒，悲的不是风，寒的不是水，是心里和好友的永诀。
其实，站到历史的高度，荆轲为了意气，为燕太子丹复仇，死得悲壮、勇敢。从天下的角度说，他死是对的，若秦王死，刚刚结束的战国之乱，势必又将继续，那么，这乱世，又将持续多久呢？最终还是老百姓流离失所，为战火兵戈所苦。
可当局者迷，荆轲不可能想到这么远，他去刺秦，一去无返，留下无尽的悲歌。
李白也有一首著名的“萧萧”诗，题为《送友人》。其中有“浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣”。
友人此去，若浮云一般漂泊难定，所以，对友人的依依惜别之情，便如夕阳不忍骤离大地，就这样一挥手，不说离殇，可是，座下的两匹马竟然也受了离别的感染，萧萧长鸣。两个友人内心的悲伤，在马鸣声中，落日郊外，显得凄凉无比。
这“萧萧班马鸣”很贴切，却不是李白的独创，它来自《诗经·小雅·车攻》：“萧萧马鸣，悠悠旆旌，徒御不惊，大庖不盈。”这首《车攻》是写周宣王东狩的诗，狩猎的地方，马鸣声声，旌旗飘飘，驭手机警严肃，满厨野味佳肴。
似乎，在《诗经·小雅》里，萧萧还没有“悲”的意味。不过是以马鸣和旗飘有声，来衬托围场的静谧和军队的整肃，不似李白送别友人时马鸣的“萧萧”悲声。
据考，这是李白送别范崇凯时所作，那时候，李白才十五岁，锦绣少年，在锦绣的蜀中送别范崇凯，还算是“为赋新词强说愁”的年纪。范崇凯此去，是往长安赴考，只怕李白的心里既有送别的不舍，还有着一点暗羡吧。
范崇凯是好命的人，他后来中了唐玄宗开元四年的状元，欣逢盛世，又中了状元，还应诏作了《花萼楼赋》，为天下第一，可见是无限风光的。
这和后来老杜的句子“落日照大旗，马鸣风萧萧”的“悲”是截然不同的。
玄宗晚年完全改变了他在开元时期励精图治的优良政风，一任宰相贪污骄横，边将穷兵黩武，自己则在宫中寻欢作乐。这个句子是在杜甫的《后出塞》五首里，那个时候，老杜在长安衣食困顿，为了生计，不得不觍着脸出入贵族府邸，充当宾客，陪伴他们诗酒寓游，乞得少许资助。
他诗里的“萧萧”，充斥着边塞呼啸的北风和悲凉的马鸣，在落日和大旗的映照下，有说不出的苍凉。这和李白十五岁意气风发的时候写下的“萧萧班马鸣”是截然不同的况味。虽然，两个人都化用了诗经里的“萧萧马鸣”一句。
前者是寻常离别之悲，后者却有着家国之悲。
可见，“萧萧”这个双声叠韵的词，在舌尖的轻触和婉转中，古往今来，流出的多为悲音。
劲风吹白杨，满耳萧萧，这萧萧的哀鸣，一定也无情地抽打着十九首里的这个士子的心，使他觉得“愁杀人”！
人当愁苦、孤寒之时，最是思乡、思家。
所以，当这个士子在郊外的长风里，看到的是丘坟，是劲风吹着墓前的白杨，想到的是古墓变成了耕田，松柏变成了柴薪；想到去者日渐疏远，生者日益亲近，人事代谢如此无常，似乎悲哀已经漫无边际，无法收拾了。
那么，转圜的余地就是归乡。似乎，这才可以让悲哀和怆痛找到一丝安慰。
人生如寄，岁月倥偬，又时逢乱离，怎不让人惊心？也许，应该尽早返回故乡，享受乱离中的骨肉天伦。也许，老人还会因为没有尽死而不疏，生者又可以得以亲近，这有多好啊！
想后世的范仲淹，尚在襁褓之中，父亲就病逝，在贫寒中长大，在艰难中求学；当官后，心忧天下，刚直不阿，清正廉洁，屡次直谏，因此三度被贬。仕途的波折，人生的多舛，事业的磨难，心灵历经沉浮起落。也许，历尽了人事沧桑，他才能把思乡写得那么深切，那么凄楚。
越是他乡坎坷，越是人生失意，越是下笔情真。
范仲淹的《苏幕遮》：
碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。
黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。
碧云天，黄叶地，淼淼秋江，笼罩着翠色的寒烟，远山沐浴着斜阳，水天一色，只有芳草看似无情，在斜阳之外。秋色是如此苍茫寥廓，让人惆怅。
更让人惆怅的是，思乡让人黯然神伤，羁旅让人满怀凄怆，思乡的情感一旦醒来，便一发不可收拾，看似还有好梦，可以让人暂时忘却，可思乡太炽，又岂能入睡，又哪来的好梦？在月明的夜里，独倚高楼，以酒浇愁愁更愁，都化作了相思泪。
“夜夜除非，好梦留人睡”，羁旅思乡的人，如果不是他乡特别得意，是没有留人睡的好梦的，那只能是流不干的数行清泪了。
思乡，那就回乡吧，范仲淹没有回，因为，他有比回乡更重要的人生理想，不到最后，他总要坚守。而十九首里的这个士子呢？他可以回乡吗？
简简单单的一句“欲归道无因”，没有回乡的理由！想归，却归不得。
是什么阻挡了他归乡的脚步？诗里没有说，我们也无法猜到，我们能够猜到的是诗人因不能回乡而生的满腹辛酸和无尽的怆痛。
那就把这份归心归于眼前的茫茫大荒吧，前途的渺茫难期，世事的缥缈无凭，一天接一天的漫漫时日，人，渺小如寄，能够怎样办呢？只能就这样走下去，各有各的艰辛，各有各的酸楚，各有各的无奈。
走着走着就散了，走着走着就老了，走着走着就没了。
地不老，天不荒，只有人，在世路艰辛中，看不尽的沧桑迷茫。
我希望的是，郊外，一鞭残阳似血，伫立许久的士子终于打算驱车返回，车声辘辘，一路颠簸着空荡荡的寂寞，暮霭沉沉，车轮扬起的尘烟，在汉末的大道上久久不散。
这个失意的士子被暮色和尘烟重重地掩盖。
