死，让岁月迢遥经久地远逝；生，让时光奢侈短暂地停留。如果不能挽留住时日，那就挽留住亲情吧，骨肉天伦，是尘世里暖暖的火光。
去者日以疏
去者日以疏，生者日已亲。
出郭门直视，但见丘与坟。
古墓犁为田，松柏摧为薪。
白杨多悲风，萧萧愁杀人！
思还故里闾，欲归道无因。
大悲，往往无泪。
很多的悲，都是可以诉诸眼泪、哭泣甚至哀嚎的，但当悲到极致，却是欲哭无泪。当人生潜伏着巨大的无可把握和不能左右的外在推力时，只能是束手无策，在心里历经千回百折，万般煎熬，表面上，却只能是悠悠的一声长叹。
譬如“去者日以疏，生者日已亲”这一句，死去的人，随着岁月的流逝，渐渐被淡忘而变得空虚了；活着的人，因为自己常常见到和接触，反而渐渐熟悉和亲切。可见，死去不过是“去者”自己的悲，于“生者”，不可能是永远的伤痛。
人在岁月面前，巨大的无力感和失重感，透过这深切的生命体验和淡然又淡然的句子，一下子令人目瞪口呆，若置身荒原，四面八方的孤独和无助一起袭来。
淡淡的笔触，深重的笔力，一下子就揪出了生命的渺小、世事的苍茫、宇宙的恒久、人世的无常。
东汉末年，是诡谲变幻的历史大动乱。乱离和无望中，忧患和人生理想的幻灭，使得文士们在精神上跌入了忧郁的深谷，他们挣扎、徘徊，然后颓废。然而，外部世界的日渐逼仄和萧条，反而无限地拓宽了他们的内宇宙，他们开始不断地向内探寻，走上了对自己的内宇宙进行反思之路。
于是，草木荣枯、世事无常、旦夕祸福、人生如寄、聚散无凭……无不成了他们用生命来体察的悲伤。极尽了人间忧患，又佐以道家的辽阔想象和先秦的“名理”观念，用生死的参照，来彻悟人生种种和世道艰难，一路悲歌。
这悲歌如贾岛笔下的“秋风生渭水，落叶满长安”，无声而起，满目生凉；如陈子昂笔下的“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，一念幽独，悲怆有声；若李白的“西风残照，汉家陵阙”，一鞭斜阳，无尽凄伤。
我想，之后的三曹七子，建安之雄风，该是文士们不断向内积蓄的无穷内力的爆发吧。
这首诗，诗人一开头，就写出了一种苍苍莽莽、宽阔寂寥的旷世孤独，仿佛跨越时空，把人世间无限的悲欢离合，反复无常的人生体验，触目惊心地放在你的眼前。
它是一种因果：天地，乃万物之逆旅；人生，乃百代之过客，更何况是在这样一个灾难深重、前途茫茫的乱世呢？人，早已经无暇自哀，又岂会为死去的人悲伤？那么，“去者日以疏”，对死去的人的模糊与淡远，甚至觉得幻灭，也是自然的了。对活着的下一辈，因为接触多而印象加深，也是自然的，这便是世道的炎凉，是岁月的无情。
它是时空的寥廓，去的去了，来的来了，去的还会有再去的，来的还会有再来的，今日之“去”也有过往昔之“来”，而今日之“来”，也会有来日之“去”。轮回无限，沧桑无尽。
它也是一种内心世界的了然，人事代谢，岁月无常，生死存亡之痛，人天寥廓之叹，要怎样在世事中颠沛，在内心里历尽劫波，才会有这样的洞察和反思？
不经历深刻的怆痛，就无以有这样深切的体察。
汉末的文人们，心里的怆然与苍凉，就这样从看似淡然的句子里呼啸而来。
这让我想到后世的嵇康和稽绍。
嵇康，是竹林七贤之首，是魏晋时期最具风采的美男子。他的好朋友山涛说他“稽叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立，其醉也，傀俄若玉山之将崩”。玉山将崩，这是怎样的美，怕只能在想象中才有了。加上他身长七尺八寸，相当于现在的一米八以上，风神萧疏，外表和气质都是一流的。
他是属于曹魏的，他娶了曹操的曾孙女，是曹家的女婿，于是，他的心里只对曹魏是认同的。觉得司马氏窃国，不可原谅。
风吹竹林，残阳如血，他端坐抚琴，远处暮云四合，他岿然不动。音乐穿越竹林，如惊涛如裂帛，惊飞了天边的归鸿，他的身影慢慢和魏国的天地合二为一，仿佛注定他要随同魏国一起逝去。
和司马家族的极端不合作，使得司马昭一怒之下杀了他，一曲《广陵散》成了他最后的绝唱。
玉山终是崩倒，据说后来司马昭很是后悔，但嵇康已逐晓云空，永远地去了。
山涛是嵇康生死相托的朋友，嵇康临死前对儿子说，你山涛伯伯不会不管你的。果然，山涛在嵇康死后将他的儿子稽绍抚养成人。这个稽绍，也很优秀。
《世说新语》里，对竹林七贤的后代都有记载，其中有“康子绍，清远雅正；涛子简，疏通高素；咸子瞻，虚夷有远志”。又说：“凡此诸子，唯瞻为冠，绍、简亦见重当世。”
也就是说，嵇康是竹林七贤之首，他的儿子在后代中也算是第二号人物。
他初进洛阳的时候，有人就跑去告诉王戎说：“昨天我第一次见到嵇绍。他长得高大雄伟，在人群之中，就像一只仙鹤站立在鸡群里一样引人注目。”这便是“鹤立鸡群”这个成语的由来。
王戎面对大惊小怪的来人说：“小伙子确实不错，但你没见过他爹呢！”
可见，这父子俩，风采倾倒当世。
可是，稽绍后来却当了晋惠帝的侍中，为人刚正耿直，性情也似其父。八王之乱中，也即公元304年，东海王司马越挟持晋惠帝进攻邺城的成都王司马颖，两王的军队在荡阴遭遇。
事前，有人很替稽绍担忧，知道那一定是一场你死我活的恶战，就问跟随皇帝亲征的稽绍：“你有好马吗？”稽绍回答：“我为侍中，职责就是在皇帝身边保护他，生死早已经置之度外，还想什么好马？”
荡阴之战，司马越军大败，晋惠帝身中三箭，侍从们全都顾命而逃，只有稽绍紧紧护着晋惠帝，司马颖下令，除了皇帝，其他人格杀勿论，一顿乱刀砍杀，稽绍的鲜血溅了晋惠帝一身。
晋惠帝被劫持到邺城之后，侍从要给皇帝洗衣服，皇帝却说：“这上面有稽侍中的血，请不要洗！”晋惠帝是历史上有名的白痴皇帝，却能够说出这么动人的话，如果不是史官的杜撰，倒也是血雨腥风里的一脉温情了。
父子俩都因晋而亡，父亲是对晋坚决不合作，宁愿用死来反抗；儿子却是舍命保护晋惠帝，不惜血溅龙袍。
没有谁对谁错，朝代更迭，时事流转，人哪有反抗的余地？世事的诡谲和无常，让人无措。
我们不知道十九首里的这个士子看到过怎样的人事变迁，经历过怎样的世事播弄，才会在开篇把一“来”一“去”洞察得如此清明。可是，何必说呢？乱世，无外乎“时积乱离”、大地兵戈，生灵涂炭。每一次兵戈的起落、朝政的动荡，都是灾难，外部世界和内心世界的灾难。
十九首里的这个士子驱车出了城门，四野空阔，到处都是坟墓。这累累丘坟一下子冲开了诗人内心的悲情，眼前世界的触目惊心，精神世界的晦暗委顿，刹那间交融、爆发，使得他思维的触角轩翥不群、气势不凡，涵盖了生死存亡之大痛。
难怪唐代诗僧皎然在《诗式》里说：“夫诗人之思，初发取境偏高，则一首举体便高。”
也许，这一首就高在初发的这一句的境界上吧。
接下来的，所见所思所想，无不与一“去”一“来”、一生一死相关。
古墓虽是人生最后的归宿，可是，即便是“去者”，还是难以保全，他们的墓地被碾平成为耕地，就连墓边的松柏也被摧毁，成为禾薪。“去者”已“去”，了无痕迹，与时日俱逝。而新的田野，早晚也会成为“生者”的归宿，与时日俱增。
诗人陷于悲伤的生死轮回、鱼龙变幻中，仿佛听见了白杨被劲风所吹，发出“萧萧”的悲鸣。白杨何悲？悲的是士子自己罢了。
这一句，对后世的影响是很大的，我想到唐代的一个故事。
那是唐太宗时期，他打下天下之后，非常热衷于读书，觉得自己年轻时没有早点开始读书，是很后悔的事。他曾经写过“晚烟含树色，栖鸟杂流声”的句子，这写的是夕阳西下的景色，不仅仅写了景，还写出了自己对景色的观察和感觉，就像画油画，不仅写实，更重于自己的主观感受。可见，造诣是很深的。
