等待的时候，这个女子也是没抱任何希望的，太多不能回来的征夫，但是，相思和等待就像饿了吃饭一样，是无法不做的事。像这个女子那样，等到了丈夫回来，父母也还健在，实在是不可多得的幸福了。而十九首里的女子，虽然“心知长别离”，但还是盼望能够见到，这是人心深处可爱的贪婪，但太久的时间没见了，什么不可能发生呢？他可能遭遇困顿疾患，也可能他乡得意，倘若真的是得意了呢？在他乡，会不会“浮云敝白日”？有另外的女子替代了她，他贪恋异乡的温柔，不再回来？这是非常有可能的事情，所以游子才会“不顾反”。
在男子能够三妻四妾的时候，女子的未来只能是忧虑重重。
聪慧美貌若朱淑真，少女时代也曾经期望可以嫁得像萧衍那样的美男子，曾经写下《秋日偶成》：
初合双鬟学画眉，未知心事属他谁？
待将满抱中秋月，分付萧郎万首诗。
自己初合双鬟学着画眉的时候，心下憧憬着自己的心事会属于谁呢？一定要有一个像梁武帝萧衍那样的美男子，若满月那样美好，会与他写下万首诗与郎共赏。
梁武帝萧衍“六艺备闲，棋登逸品，阴阳纬候，卜筮占决，并悉称善。……草隶尺牍，骑射弓马，莫不奇妙”。在文学上，他又是“竟陵八友”之一，才情风流，经史佛儒，莫不精通。
可见，朱淑真心志不低，没想到，最终只嫁得一个低贱的下吏。也许，正因为当初期望值过高，才会嫁得不如意，内心郁郁。但这样的小吏也并不珍惜她，婚后不久，就娶了一个小妾，使得朱淑真不如意之后还有不如意。
朱淑真后来的大胆叛逆和如花凋零，也许和这也是有关的吧。男人任何时候，都可以有另外的女人来弥补感情的空虚，哪由得你朱淑真任性清高。所以，十九首里的女子一边思念着未归的丈夫，一边担心着丈夫得意时红袖添香。
即使恩爱如赵明诚和李清照，也曾有过这样的困扰。
屏居青州的十年，是他们最相濡以沫的日子，清淡、美满，然而，当蔡京等陆续退出政坛，赵明诚开始重返政治舞台，他们开始了很长时间的分离。我们现在读过那些分离后的美丽诗句，“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”、“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”，常常觉得分离是另一种酸楚的幸福。
却不知，那些美丽诗句的背后，也有词人无尽的困扰和忧伤。李清照自始至终没有能够为赵明诚开枝散叶，生下一儿半女，在莱州任上的赵明诚开始蓄养侍妾和歌妓，这似乎是宋代达官贵人的风气。苏轼也有自己的侍妾，后来成了他第三任妻子，她叫朝云，“目似晨曦，美如春园”，是苏轼生命中最知心的红颜知己。朝云死后，他还在她埋骨的六如亭上刻下了“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿”的句子。
赵明诚蓄妓，对于深爱着他的李清照来说，是欲说不能的悲伤。她只能放在心里，她的心里也会有对爱的犹疑和否定吧，至少，对李清照来说，她希望赵明诚只属于她一个人，她不愿意和任何人分享赵明诚的爱。每个才女的心里都有一个完美的爱情梦想。尽管，赵明诚不过是逢场作戏，或者是风气使然，抑或只是为了排遣李清照不在身边的寂寞。
好在，他们到底是精神的伴侣，美貌温柔的侍妾虽暂时能够怡心养目，但终究抵不过灵魂的恋慕，抵不过十多年的恩爱相知。在李清照三十一岁小画像上，赵明诚写下了“真堪携隐”四个字，敬重深爱自是不必说了。
十九首里那个女子的猜测，虽然不一定有如清照那般事实，但也不是不可能的事。男人得意了，远离家乡，寻求另外的慰藉和温柔。在乱世里，暂时求得一份安定，把握乱世里随时可能失去的家和温暖的感觉，也是无可厚非的。
末世里的人，什么都想抓住，什么都不再想贪求长远。
思念，有时候就是一种胡思乱想，见不到的抓狂，只能在意念的世界里，假想那些可能或者不可能的事，不懂得给自己退路，只一味地朝着臆想的深处滑去，苦苦折磨着自己。猜测、怀疑、等待都毫无结果。
所以，“思君令人老，岁月忽已晚”，是多么婉转忧伤的句子，仿佛世间的思念都已经为你尝尽，仿佛世上的苦楚都已经为你尝遍，一日白尽少年头，这又何止是一日，是一天天，是一夜夜，如果“一日不见，如三秋兮”，那么心里早已经是沧海桑田了，如何能够不老呢？这“老”分明是形体的消瘦、心情的忧伤。身心交瘁，有似衰老。
游子未归，不觉又是一年，岁月流转之速，竟恍然如梦，春秋流转，又是年末。为什么竟然如此担忧时光的飞逝？实在是青春易逝，红颜易老，等你归来，只想在我最美丽的时候；等你归来，只想给你我最好的年华。怕只怕，尘满面，鬓如霜，相顾无言，涕泪交零。我已经美人迟暮，你已经垂垂老去。这一生，岂不是无故蹉跎？
可是，乱世里，哪管你红颜坐老，哪管你相思憔悴？
《楚辞》里有“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”的句子，最是美丽而忧伤。草木总是要在秋天里凋零，这就像美人老去一样使人惆怅。自然界的荣枯，是阻挡不了的，美人的老去也是。屈原用香草美人自喻，感慨时不我待，怕生命就此无谓地消耗，想投报朝廷，有所作为。但草木的零落，美人的迟暮，实在是令人忧伤难舍的。草木一秋，美人的青春也只是一瞬，无端的蹉跎只能是无法弥补的遗憾。
我是一株为你而开的芙蓉，盛开的美丽和欢悦只因为有你的注目。如果，等到花落叶枯，你才到来，那么，我葳蕤的枝叶，娇艳的盛放，还有什么意义？
即使是乱世，女人仍是如花，是需要所爱的男子驻足欣赏的，那便是无悔。
便如民国也是乱世，胡兰成是有才的，但他实在是虚伪和超级自恋的，然而张爱玲爱他爱到如此卑贱，愿意为了他低到尘埃里去，从尘埃里开出花来，有人说，这是张爱玲的贱，我却不以为然。
生逢乱世，又有一个乱极了的家，张爱玲哪那么容易找到懂她惜她怜她的人？胡兰成是能够安安静静地在乱世里睁开了眼，专注地看着她这朵尘埃之花盛放的唯一的人，尽管这样的专注是短暂的，但对于张爱玲，只觉得这个乱世一下子远离了，安静了，只有一个叫胡兰成的人，屏息看着她。
“因为懂得，所以慈悲”，一辈子，能够有一个人懂过自己，惊艳和欣赏过自己，哪怕只是一瞬，也好过无数庸常岁月里的波澜不惊吧。所以，她看胡兰成坐在那里，只觉得“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天”。
一个女人，总是要有人来懂得和欣赏的。
女人思念一个人，实际上是希望那个人在自己身边，让她一辈子唯一的青春年华不被虚度和错过。从某种意义上来说，所有的相守不过是希望一个生命来见证另一个生命的花落花开。
一个人在千万人之中，只愿意留在你的身边，陪你终老，来见证你生命的丰美和凋零，“死生契阔，与子成悦，执子之手，与子偕老”。那么，便没有遗憾，便觉得生命没有被蹉跎，不觉得人世寂寞。
这个愿望，很小、很美、很浪漫，唯其如此，错过了，才令人那么忧伤。
但诗中的那个女子是勇敢智慧的，到了最后，她猛然醒悟了：这样的坐愁相思是无益的，与其憔悴自弃，不如努力加餐，保重自己，留住自己的青春容颜，留待他日相会。
我们读诗时的无限忧愁也被这最后的句子，给轻松地放开了：等不等得到，实在是无法预期的，但等待本身就是美丽的。
从首叙初别之情，到次叙路阻难会，再叙相思之苦，最后以宽慰期待结束，“若秀才对朋友说家常话”，不迫不露，句意平远，你似乎在心里历经了一次长途跋涉，一路的忧愁烦恼到了终点的时候，却奇迹般地只是淡淡忧伤之后的愉悦，只想，微微爱怜地一笑。
乱世退到很远，只有一个女子婉转忧伤的心事，或隐或现。陈绎在《诗谱》里说“情真、景真、事真、意真”，读之不免悲感无端，低回不已。
用最平常的句子写最真的情感，给人最深的感动，这大概就是《古诗十九首》的高妙之处吧。不然，怎么会被昭明太子那么坚定地选入了《昭明文选》之中呢？
“思君令人老，岁月忽已晚”，读完了这首诗，还愿意把这两句一读再读，这是一种令人忧伤的美丽。
