送你走时，河畔草青青，园中柳依依，你不回来，草色依旧，柳色依旧，我凄伤的伫望化为了窗前的一幅剪影，为谁匀上了红粉，为谁着尽了新妆？我的寂寞，是否会成千年的蹉跎？
青青河畔草
青青河畔草，郁郁园中柳。
盈盈楼上女，皎皎当窗牖。
娥娥红粉妆，纤纤出素手。
昔为倡家女，今为荡子妇。
荡子行不归，空床难独守。
动荡不安的社会里，是容不下爱与相守的。
我常想，《古诗十九首》，都是文人的创作，它不同于民歌，它映射的是文士的内心世界，表面看起来，不过是女子的思怨，其实，是文人心胸的寄托。
面对东汉没落的现实，文人内心非常彷徨和苦闷，他们需要找到一个出口，把这种仓皇而寂寥的心境尽情地倾吐。我们表面读到的，是一个娼女空闺独守的惆怅，而如果肯再细细低吟，便可以读到诗句背后，文人于末世之中飘摇怅惘的情怀。
似乎什么都抓不住，似乎只有等待，只有相思，似乎，连这样的等待和相思也是遥遥无期、失意孤独的。
原来，整首诗的背后，有一个落魄彷徨、满面忧伤的文士，和他的一再低回的失意和寂寞。
他郁郁着笔，在他的笔下，蔓延出一个场景：一位楼头窗下的美人，她青春明艳，精心装扮，纤纤素手，婀娜多姿，她在思念那浪迹天涯的游子。楼下，是芳草如茵，柳色堆烟。也许，当年，正是在芳草小径上，她为他折柳送别，“柳”乃“留”也，但到底是留不住行人的，他走了，芳草又绿，柳色如新，不同的是，行人还没有回来。
这场景到底是他曾亲见过，还是他的想象？我们不得而知，但又可以得知。
因为这样的场景，实在是太多了，西楼轩窗，到底有多少女子在伫望?于是，亲见了之后，他便猜测那伫立的美人是在思念远去的游子，一年又一年，游子还是没有回来，回来做什么呢？无非是对坐相忧伤，那还不如自己一个人憔悴。失意的人最怕别人窥见自己的失意，至少，还能够让伫望的女子心存幻想。
末世里，幻想也是奢侈美丽的。
但我更愿意相信这是游子在代另一个人设想，那个人是游子的牵挂，是他的心上人。
在末世生离中，还有一个人可以笃信在牵挂和盼望着自己回去，也该是一种奢侈的温暖吧。
多年的漂泊，心中惦念家中的她，便代她设想，她是如何思念自己，盼望自己回去。如此明艳的她，他如何不愿意归去？
或许，仕宦的路上坎坷不平，只好四处游荡，多年苦读，终有不甘；或许，宦海浮游，备遭排挤欺压，奈何名利权贵，终是羁绊；或许，入仕无门，内心愤懑，满眼凄凉，便五湖四海，寻求出路。
但他的心里是在惦念着家，惦念着她的。
于是，所有的设想，都充满了情意和芬芳，弥漫着忧伤和无奈。
他的笔下，那么明艳的她，旧日的芳草，惜别的绿柳，物本无情，但惦念太深，便都一一刻在了心上，时时拿出来反刍，来安慰一颗漂泊而沧桑的心。因为自己尝尽了苦痛和别离，所以，才能那么贴心地揣测她的失意孤独。
他不说他自己人生的失意彷徨，却要说她等待的失意孤凄，内在的切切情愫，是一种注释和旁白。诗人写得真切，我们读得真切，与其说读出了一个女子的彷徨，不如说读出了末世文人的沧桑，这是文人的委婉处。
后世的杜甫学得炉火纯青。
那一年，是天宝十五载春天，安禄山从洛阳进攻潼关，安史之乱开始了。5月，杜甫从奉先移家至潼关以北白水的舅父处。6月，长安陷落了，玄宗仓皇逃亡蜀中，叛军进入了白水，杜甫携家逃往鄜州羌村。7月的时候，唐肃宗在灵武即位，杜甫获悉，从鄜州只身奔向灵武，不料途中被安史之乱的叛军俘获，押回了长安。
在长安困居期间，他时刻惦念着离乱中的妻儿，于是写下了一首《月夜》：
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干？
分明是他在思念着妻儿，却写妻子在一个月夜里，长久地伫立在楼头，不顾夜间的雾气打湿了云鬓，不管月下的清寒使玉臂生凉，在苦苦思念着自己。
文人有时候很酸，“云鬟”、“玉臂”分明是一个月下的美人，祸乱之中，哪有如此的闲暇和心情来整理自己的云鬟？怕只是“首如飞蓬”了，即使是“玉臂”怕也沾了很多的霜尘。但好在读诗的我们都有这样一种心理，宁愿读一个美人的哀怨，不愿读一个邋遢妇人的思念，总觉得后者美感全无。
仿佛，有了这样的美感，我们才肯来体会其中的小缠绵，妻子独自月下思念的深挚。不知是我们自己太矫情，还是诗人们总在有意无意培养着我们的矫情。
能够以自己的心肠来度对方的心肠，写了对方的思念，也如同写尽了自己的情意。始知恳切。
我的失意悲酸是看不见的，但借着对方无望、凄伤的等待，我们看得很清楚明白。
等待的失望、伤感、幽怨，这本身就是一种凄美，就别去追究站在诗歌背后的那个落魄文人，暂且忽略那个失意的人吧。
爱情，从某种程度上说是一场对手戏，否则，只能是寂寞。
这个女子之所以在游子不在的日子里，还愿意盛妆痴立，其实内心里是焦灼不安的等待，思念的苦痛正煎熬着她，也许，是无数个从希望到失望的等待。
这样的等待，后世的温庭筠也写过。
温庭筠是花间派的鼻祖，长相奇丑，人称“温钟馗”，但他这个人很让人注目，这样一个相貌鄙陋的人，为什么会赢得那么多女人的青睐呢？
最冤枉的是鱼幼薇，暮春时节，温庭筠第一次见到即将豆蔻的小幼薇，见她秀媚娇俏，俨然一个小美人，彼时，小幼薇已经诗名远播，温庭筠也是慕名来访。
然而，幼薇的处境却令词人唏嘘不已，她的父亲已经谢世，母亲给娼家缝补浆洗，做些针线活来维持贫寒的生活，温庭筠想考考她的才气，给她出了个“江边柳”的诗题。
稍一沉吟，幼薇就写出了“翠色连荒岸，烟姿入远楼；影铺春水面，花落钓人头。根老藏鱼窟，枝低系客舟；萧萧风雨夜，惊梦复添愁”的句子，令温庭筠大为惊叹，从此，他时常出入鱼家，指点幼薇的诗文，还不时接济鱼家，对幼薇来说，他是亦师、亦父、亦友。
然而，幼薇却对他渐生情愫，在他离开的日子里，真情思念着他，写下了：
阶砌乱蛩鸣，庭柯烟雾清；
月中邻乐响，楼上远日明。
枕簟凉风著，瑶琴寄恨生；
稽君懒书礼，底物慰秋情？
第一次，遮遮掩掩吐露了少女的情意，聪明如温庭筠，怎会不知道？然而，温庭筠其实在感情上很是放荡的，却独对幼薇谨慎又谨慎，只肯以师生相称。硬生生把一个少女懵懂的初恋给掐灭了。
如果，鱼幼薇做了温夫人，她不会再遇到李亿，不会为了李亿的负心而放纵自己，不会为和婢女争风吃醋而杀死了绿翘，也就不会在二十六岁芳龄就香消玉殒了。
最是写尽绮丽风情的温庭筠却轻易辜负了一个才情美貌的少女，宁愿像师父、父亲和朋友那样去爱她，却不愿意给她一个温暖的依靠。
或许，温庭筠自己也是一只漂泊惯了的小舟，不愿意受到丝毫的羁绊。或许，是钟馗一般的面貌怕生生糟蹋了她的如花容颜，我更愿意相信是因为年过五十的温卿，仍只不过是达官显贵附庸风雅的装饰物，有他，亦可，无他，亦可。自身的潦倒失意怎么能够承受得了一个如花少女的未来？那么，爱她，就给她一段距离吧。当然，我们再多的猜测，恐怕也不及当事人当时内心的许多跨不过去的坎儿。
在爱情上，鱼幼薇很悲哀，她一直没遇到对的人，有一场爱的对手戏，温庭筠如此，李亿如此，都不是她生命里的归人，她的结局里，才有那样一场劫难。
我倒是很喜欢温飞卿与她之间的这样一种氛围。他写艳词，但他从不给她写艳词，他为她所写的都是情词恳切的温暖的句子。写了一辈子，陪伴了一辈子，直到她死去。
有多少爱真的能够天荒地老呢？到了最后，爱总会千疮百孔。
他退在爱之外，却给了她一世温情的呵护，这不已经够了吗？
温庭筠曾写过一篇《望江南》：
梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白苹洲。
