短短的五个句子，一个盛妆痴心的女子，眺望着江上的归帆，从早晨望到了夕阳西下，千帆已过，江水悠悠，望着曾经“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的白苹洲，肝肠寸断，要等的人没有回来，从希望到失望到肠断，一个女子一天天这样思念着，盼望着，希望着，失望着。
这和《古诗十九首》中的这首有异曲同工之妙，不同的只是，温庭筠的这首词里，他只是个局外人，是揣想着，到底是隔了一层的；而《古诗十九首》里的这首，诗人是个局内人，毫无阻隔，情意更见深切。
那远游的人还没有回来，被冷衾寒，这寂寞漫无边际，怎堪忍受？
于是，凄伤地楼前孑立，形影相吊，体态轻盈，孤单得像一片羽毛，无聊地倚窗凝思，月明中天，皎皎芳颜，寂寞若蔽月的轻云。为了谁，如此红妆艳服？为了谁，常将素手摧眉？只能望见楼外草色青青，绵绵延延，似乎一直到天的尽头。
曾经，在那柳边分别，期盼柳丝儿能够系住游子的归心；曾经，在那芳草地里送别，见了芳草，当怜我一片痴情。
《古诗》里有：“青青河畔草，绵绵思无道；远道欲何之，宿昔梦见之。”一样的低回忧伤。
唐代诗人牛希济有一首《生查子》：
春山烟欲收，天澹星稀小。残月脸边明，别泪临清晓。
语已多，情未了，回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草！
这首诗也是模拟女性的口吻，写清晨和恋人分别，两情依依，春山将晓，烟云欲收，天淡星稀，东方欲明，残月映脸，说了太多保重的话，还觉得情未了，回首又说道：记得我穿的绿罗裙啊，想我时，就看看那芳草，芳草的颜色就是我罗裙的颜色，那么，芳草也便是我了，你怜爱芳草，就是怜爱我了。
歇拍两句最是缠绵悱恻，虽然是从南朝江总妻的诗句“雨过草芊芊，连云锁南陌。门前君试看，是妾罗裙色”中化出，但一样的纤巧玲珑，爱的表达方式有很多种，记得爱人穿过的绿罗裙，从此，不能怜取眼前人，就怜取处处可见的芳草吧。
那个话别的小女子，心思灵巧得令人惊叹，天涯何处无芳草，无非想要分别的人，无论身在何处，都能够记得她，怜着她。
而十九首中的她，不过是一个娼家女，好不容易从红泪欢歌的风尘找到属于自己的归宿，奈何生逢乱世，人心无以安宁，良人也无法安定。她的愿望其实很渺小，只想乱世里，能够安放得下自己的一张婚床，有一个人陪她终老。可是，乱世里的男人也在找寻一份依靠，一份男人能够安身立命的依靠，只是越是寻找越是迷惘，越是迷惘越是寻找，在迷惘和寻找中，蹉跎了爱情，蹉跎了生命。
他给不了她想要的平凡相守，他无法停下寻寻觅觅的追梦的脚步，无法在迷迷茫茫中看到曾经期许的前程。
爱情，在末世，只能是奢侈品。但那却是一个女人一世的梦想和寄托，这就注定了女人的梦终会落空。
草色碧绿，染柳堆烟，这是自然界里生命的蓬勃处，而一个青春明艳的少妇，也是生命的华丽时，是不该也不能寂寞的，她赤裸裸地道出：“空床难独守。”
这和王昌龄的《闺怨》里的少妇是截然不同的味道。
王昌龄的《闺怨》说：
闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。
忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。
一个天真的贵族女子，一种可爱的小心眼，怕觅封侯的夫婿会流连外面的春色，不愿回来。或者是看到柳色新绿，想到春日短暂，实在是不该将相守的幸福拿去搏了前程，辜负了青春。无论哪一种，都很精致婉转，是洁净的小儿女的心怀，更何况后面还有一个盛世为依托，不过是一种美丽的春愁罢了。
可是，这首诗里的女子出身娼家，她没有那么含蓄，她就是空闺难耐，所以，她毫不遮掩，希望夫君回来，慰她相思寂寞。
于是，游子的心上人一出场就被草色萋萋、绿柳郁郁所包围，她满插珠钗翠翘，娥娥红妆，艳艳容颜只为所等的那个人一回来，就可以看见她的等待，看见她唯一和一直在做的事情，只有等待。
她的寂寞太深，失望太多，愁苦太重，她盼望的游子是知道她的忧切的，着笔的时候，是深知她等待的痴绝和憔悴的。
但他不能回来，他要拿什么来面对她？把自己的失意悲酸带回家吗？
青青子衿，悠悠我心。文人比普通人在乱世里活得更痛苦，是精神上冲突奔撞找不到出路的痛苦，是怯懦不敢面对的尴尬。
他知道心上人独守空闺的寂寥，却无法满足她热情的、艳丽的呼唤，只能任她忧伤。
“草色烟光残照里，无言谁会凭阑意”，后世欧阳修的句子，最是能够诠释其中的情味。
最不堪的结局便是，失意的求宦人没有回来，等待的如花红颜却过早地凋零，这也是非常可能的事。
明代的才子林鸿娶了才女张红桥，才子娶了才女，是多么圆满的佳配，两个人朝夕相对，吟诗作赋。然而，婚后一年，林鸿从福建到当时的南京去当官，两个人被迫分离，恩爱相知，不到一年，就要分开，自然是难分难舍。
惜别之际，林鸿写了一首《念奴娇》，慰她离情：
钟情太甚，任笑吾、到老也无休歇。月露烟云都是恨，况与玉人离别？软语叮咛，柔情婉转，熔尽肝肠铁。歧亭把酒，水流花谢时节。应念翠袖笼香，玉壶温酒，夜夜银屏月。蓄喜含嗔多少态，海岳誓盟都设。此去何之？碧云春树，晚翠千千叠。图作羁思，归来细与伊说。
林鸿这词的意思是说：自己英雄气短，儿女情长，且是这辈子改不了了。所以，分别前夜，月露烟云，似乎都浸染了离恨，她柔声的叮咛，盈盈的泪珠，婉转的柔情，把他的铁石心肠也给彻底熔化了，更加之长亭送别，恰是暮春时节。
于是，想起这一年多的美满生活，明月当空，两人一起欣赏月色，谈古论今，浅酌低唱，情话绵绵。她的一颦一笑，一喜一怒，都是那么楚楚动人，妩媚至极。这一去，要往何方呢？在那碧云春树的深处，他会把别后的离情羁思都写下来，日后重逢，再细细对她诉说。
张红桥也伤心地回了林鸿一阕《念奴娇》：
凤凰山下，恨声声、玉漏今宵易歇。三叠阳关歌未竟，城上栖乌催别。一缕情丝，两行清泪，渍透千重铁。重来休问尊前，已是愁绝。还忆浴罢描眉，梦回携手，踏碎花间月。谩道胸前怀豆蔻，今日总成虚设。桃叶津头，莫愁湖畔，远树云烟叠。剪烛帘幕，相思谁与说！
这一分别，在林鸿，不过是小别，但于红桥，却是失去了依靠，因为林鸿曾经娶过豪门朱氏为妻，感情甚笃，奈何朱氏三年而亡，他悲伤过度，加之与上司不和，就辞官回乡，才得遇红桥，算起来，红桥不过是小妾。
所以，分别时，恨今宵时间过得太快，心声尚未吐尽，城上的乌鸦不停叫着，仿佛在催着行人上路，而此时的自己是情意不绝如丝缕，两行清泪能够浸透千重铁，在你的面前，我已经肝肠寸断，还问什么日后的相聚。
也忆起婚后，携手同游，花前月下，今日，尽管我一片痴情，到底阻挡不住你远行的脚步，这份情算不算白抛了？你去的桃叶天津和莫愁湖，烟树迷蒙，就像我此刻迷茫的心情，此后，夜夜剪灯，相思和谁说呢？
可见，分别的时候，红桥一片至情，发自肺腑，他一去，自己为小妾，无所依傍，自己不甘受辱，自有万般飘零之感。再加之，丈夫是去了温柔富贵乡，保得住还记得今日的万般情意吗？
林鸿到了南京，倒也没有忘记红桥，时常给她写些情诗寄回。但是，自林鸿走后，红桥常常独自坐在小楼上，相思伫望，忧伤不已，接到林鸿的诗笺更是伤心，也许是思念太深太切，不过几个月，红桥就香消玉殒了，林鸿得此消息，大哭了好几场。
这之后，林鸿只要是过红色的桥，就会想起张红桥，总要不开心好多天。
春日灼灼，容颜灼灼，不过都是瞬间芳华，更何况，世间有多少如林鸿和张红桥这样，在等待中成永诀的事。世事难测，红颜易凋。
可是，辜负她们的不是这些文士，他们也不想辜负，否则不会如此忧伤，辜负的是那样一个乱世和末世。
所有的失意忧伤，沾了一个“乱”，一个“末”，便是扯天扯地的沧桑。
