这所学校跟英国其他学校没什么不同，楼层不高，不带电梯，通风良好，操场巨大，上面有颜色欢快的秋千和滑梯。许多穿着随意、睡眼惺忪的家长，把孩子送下车后，长舒一口气，心中带着些许愧疚。与众不同的是周围的环境：左边是大海，后边是大片的灰色山脉，山顶覆盖着十二月的初雪。当然，还有大门口用螺丝钉拧上去的学校标识牌。
“Rachadh luchdtadhail gu failteache”
下面是一行小字体的英语译文：
“所有访客必须在传达室登记。”
我和科斯蒂走下车子，穿过光洁如新的城市轿车，和脏兮兮的路虎越野，向学校的玻璃大门走去。科斯蒂一直紧紧拉着我的手。其他父母互相打着招呼，彼此又熟悉，又亲切，那种轻松随意闲聊的氛围，让我羡慕不已，我自己似乎总也学不会这样的交流方式，到了这里，在陌生人中间，就更困难了。
一些家长讲的是盖尔语。科斯蒂跟她妈妈一样沉默、拘谨和紧张。她穿着蓝白相间的凯拉达乐小学校服，外面套着粉色的冲锋衣。
在学校门口，我帮她把冲锋衣脱下来，才发现校服看起来好大，穿着简直像个小丑。她的鞋子很笨重，头发梳得乱七八糟——我的杰作。
负罪感立刻袭来。我是不是买错了衣服的型号？为什么没给她把头发梳好呢？我们出发得太仓促了。安格斯想早点穿过本岛：他在波特里的建筑师事务所找到一份工作，由于离家太远，他上班的日子晚上得在那里过夜才行。这自然是对家里的收入有所帮助，但一家人的交通就变得复杂得多。
所以，今天一大早，我们就一起坐着我们孤独的小船出发了。我不得不加快动作：草草给女儿一团乱麻般的头发喷了点水，用梳子在她柔软的丝绸般的雪金色头发上刮了几下。科斯蒂坐在我的两腿之间，一边摆弄着她的玩具，一边唱着一首自己新编的歌谣。可现在，太晚了，科斯蒂的头发看起来乱七八糟。
我的保护性本能开始起作用，内心极度不愿意她被别人嘲笑。秋季学期刚开始，她刚刚进到一所全新的学校上学，没有她妹妹，她将永远孤孤单单一个人。而她自我认同混乱的问题依然潜藏着。有时，她会称自己“我们”而不是“我”。有时她称自己为“另一个科斯蒂”。今天早上她就这样说了。
另一个科斯蒂？
这实在让人不解和难过，所以，我还没有跟别人提。我只希望，凯拉韦是对的，上学可以交到新朋友，参加新活动，各种有趣的经历，多少能够解决这个问题。
那么现在，我们已经来了。
我们在学校门口徘徊之际，其他孩子纷纷径直朝各自的教室走去，聊着天，大笑着，拿书包互相击打着，书包上画着“玩具总动员”或是“摩西怪物”的图案。一位女士，鼻子上架着一副巨大的眼镜，穿着一条非常合身的彩格呢短裙，朝我鼓励地一笑，拉开带玻璃的校门。
“默克罗夫特夫人吗？”
“我是，呃？”
“在脸谱网上了解过您。抱歉我的冒昧！我只是好奇新来的家长是什么样子。”
她肆无忌惮地瞟了眼科斯蒂，“这一定是小科斯蒂喽！科斯蒂·默克罗夫特？”她把我们让了进去。“你跟照片里一模一样！我是莎莉·弗格森。很高兴学校又多了位新的小姑娘。叫我莎莉就好了啦。”她扭过头来看着我，“我是教务秘书。”
她等着我的回答，可我却插不上话，因为科斯蒂先开了口。
“我不是科斯蒂。”
教务秘书笑了起来，她一定觉得这是一个玩笑，一个游戏，就像小孩子抱着布娃娃藏在沙发后面那样的游戏。
“科斯蒂·默克罗夫特！我们看过你的照片了！你一定会喜欢这个学校的，我们这里教一种非常特别的语言……”
“我不是科斯蒂，我是莉迪亚。”
“呃……”
“科斯蒂死了。我是莉迪亚。”
“科……？”她迟疑了，一脸诧异地把目光向我投来。
我女儿又大声重复了一遍，“莉迪亚，我是莉迪亚。我们是莉迪亚，莉迪亚！”
学校大厅里一片安静，只有我女儿在大喊着这些疯话。莎莉·弗格森很快收起笑容。
她皱着眉头，担忧地望着我。墙壁上贴着许多纸条，上面写着许多欢乐的盖尔语词句。教务秘书又尝试了一次。
“哦……嗯……科斯……”
我女儿像拍打黄蜂那样拍打着莎莉·弗格森，“莉迪亚！你必须叫我莉迪亚！莉迪亚！莉迪亚！莉迪亚！莉迪亚莉迪亚莉迪亚莉迪亚莉迪亚莉迪亚莉迪亚莉迪亚！”
莎莉往后退了几步，可我的小姑娘此刻完全失去了控制。她像摇篮里的孩子在超市大发脾气。只不过，现在我们是在学校，而她已经七岁，努力宣称她是自己死去的妹妹。
“死了，科斯蒂死了。我是莉迪亚！我是莉迪亚！她在这里！莉迪亚！”
我该怎么办？我努力维持正常的对话，虽然这很荒唐，“嗯，就是一件事，一件事……我回来接她的时间是……”
可是，女儿的喊叫盖过了我的声音，“莉迪亚莉迪亚莉迪亚莉迪亚莉迪亚莉迪亚莉迪亚——科斯蒂死了，我恨她，我是莉迪亚！”
“好了，”我对科斯蒂说着，准备放弃解释的打算，“好了，甜心，好了！”
“科斯蒂死了。科斯蒂死了。他们杀死她的，他们杀死她的。我是莉——迪——亚！”
接着，就像它来得那么突然，它走得也很突然。科斯蒂摇晃着脑袋，跺着脚朝远处那面墙壁走去，坐到一把小椅子上，脑袋上方挂着一张照片，一群学生在花园里劳动，还有用毡头笔写下的签名，字体很活泼。
我的女儿抽了下鼻子，接着平静地说道，“请叫我莉迪亚。你为什么不能叫我莉迪亚呢？妈妈，我到底是谁？告诉我。”
她抬起盈满泪水的蓝眼睛，“除非你叫我莉迪亚，我才去上学，妈妈，求求你了，好吗？”
我僵住了，她恳求的声音真诚得让人心疼。我别无选择。漫长的沉默变成一种折磨。因为，现在，我不得不在这个最糟糕的时刻，以一种最尴尬的方式，把一切跟这位教务秘书解释清楚，好让科斯蒂离开这里。“弗格森夫人，这是莉迪亚。莉迪亚·默克罗夫特。”我自己也吓了一跳，咕哝着说道，“我其实是想给莉迪亚·梅·塔尼拉·默克罗夫特报名。”
长长的沉默。莎莉·弗格森望着我，又大又厚的镜片下面，眼神中全是不解。
“什么？呃，莉迪亚？可是……”她的脸散发着红光，接着，她走到一扇打开的推拉窗后面的书桌旁，取出一叠文件，压低声音耳语般说道，“可是，这上面写得很清楚，注册的是科斯蒂·默克罗夫特，对吗？这是申请表，清清楚楚写着科斯蒂，科斯蒂·默克罗夫特。”
我深吸一口气，准备开口，可女儿又抢先了一步，仿佛偷听到我的心声一般。
“我是莉迪亚，”她说道，“科斯蒂死了，然后她又活了，可后来她又死了。我是莉迪亚。”
莎莉·弗格森的脸又一次红了，她什么也没有说。我感到一阵眩晕，不知该如何回答：只觉得自己摇摇晃晃地站在荒谬的悬崖边缘。不过，我还是鼓起勇气说道：
“我们能让莉迪亚去她的新班级吗？我来跟您解释。”
另一阵令人绝望的沉默。接着我听见楼下走廊里传来一阵孩子们唱歌的声音，歌声欢乐响亮。
“老桉树上的翠鸟窝，灌木丛中的快乐国王！笑，翠鸟，笑！”
不整齐的歌声让我感到恶心。
莎莉·弗格森摇着头，然后靠过来小声说道：“好吧。听上去有道理。”
接着，教务秘书把头转向一个长相英俊的小伙子，穿着包身牛仔裤，从寒冷的外边推开玻璃门走了进来，“丹，丹尼尔，你能……如果你不介意的话……带着，嗯……莉迪亚·默克罗夫特到她的新班级去，二年级，走廊尽头，珍妮·罗兰森那个班。”
“嗨，莉迪亚，想跟我一起走吗？”
“翠鸟坐在老桉树上，看到猴子数一数。”
“我是莉迪亚。”科斯蒂紧紧交叠起双臂，一脸严肃，撅起下嘴唇，努力板起脸说道，“你必须叫我莉迪亚。”
“好的，当然。莉迪亚！你会喜欢的，他们上午上音乐课。”
“快停停，老翠鸟，快停停，老翠鸟，那不是猴子，那是我。”
终于奏效了。她缓缓松开胳膊，拉上他的手，跟着丹朝另一个玻璃门走去。她看起来好小，玻璃门看上去好大，像要把她吞没一般。
突然，她停下来，给了我一个悲伤而恐怖的微笑，接着，丹牵着她走进过道：她就这样被学校吞噬。我必须让她独自面对命运，于是，我转向莎莉·弗格森。
“我得解释一下。”
莎莉忧虑地点点头，“好吧。到我办公室来，单独谈谈吧。”
五分钟后，我已经向莎莉·弗格森把我们令人瞠目的遭遇大概介绍了一遍。事故，死亡，认同混乱，十四个月来各种遭遇。她自然是吓了一跳，也表示出同情。不过，我也察觉到，她听我讲述的时候，眼神中透露出一丝窃喜。
是我让她的另一个无聊的工作日增加了刺激的调料。今天晚上，她跟她的丈夫和朋友们有了新鲜的谈资：你们不知道，今天谁到学校来了，有一个妈妈，她连她活着的双胞胎女儿是谁都不知道，居然以为自己的女儿已经死去并且火化，实际上那个女儿又活了十四个月。
“这段经历太特别了，”莎莉·弗格森说道，“我听了也好难过。”
她摘下眼镜，然后又把它戴上，“太奇怪了，居然没有，呃，没有科学的手段来——”
“了解？或者证实？”
“嗯，是的。”
“我们只知道，我的意思是，我认为，如果她现在想当莉迪亚，我们只有配合她。从现在开始。您介意吗？”
“嗯，当然不介意。如果您主张这么做的话。在注册方面没有问题，她们……”莎莉努力寻找合适的措辞，“嗯，她们年龄一样大，所以，是的，我只需要把信息更新一下，这个您不用担心。”
我起身准备离开，十分迫切地想要离开。
“很抱歉，默克罗夫特夫人。不过，我确信，现在一切都会好起来的，科斯蒂——我是说您的女儿，莉迪亚。她一定会喜欢上这里的。真的。”
我朝停车场快步走去，钻进车子，摇下窗户，朝海边开去。外面的海风呼啸、寒冷刺骨，是从西面的古林丘陵，还是从路易斯高地，还是从圣基尔达吹过来的，我不在乎。我就想吹吹冷风，开着车子呼啸着经过奥恩塞，向布罗德福德进发，在偏远的斯利特半岛，这里的重要程度堪比伦敦。这里能看到商店、邮局，人行道上看得见行人；还有一间又大又亮、暖意融融的咖啡厅，里面有良好的无线网络连接和手机信号。我本想来杯伏特加，但最终还是选择了咖啡。
我在一张大桌子旁边一把舒适的木椅上坐了下来，旁边是一杯泡沫极为丰富的卡布奇诺。我拿出手机。
母亲，我要给母亲打个电话。十万火急。
“莎拉，亲爱的，我就知道是你！你爸爸在花园里，我们准备在那里过一个印度式的夏天。”
“妈妈。”
“大家都好吗？科斯蒂开始在新学校上学了？”
“妈妈，我得跟您说件事。”
母亲真是了解我，立刻明白我语气的含义，不再闲聊，等着我开口。
于是，我开始解释，把跟莎莉·弗格森说的话跟她全部说了一遍，也许，我日后要跟每个人重复一遍。
为了不让自己哽咽，我故意把语速放得很快。我跟她说，我们有可能把死去的孪生姐妹的身份搞错了。我们也不知道到底是谁，不过，会尽量查明真相。这一切如此荒唐，却又残酷而真实，像诺伊德特山脉那样真实。我的母亲，很容易变得像我一样沉默，她只是耐心地听着，听我说完这一切。
“啊呀，”她等我说完后说道，“啊呀，我的天哪。可怜的科斯蒂。我是说……”
“妈妈，请不要哭。”
她哭了起来。我等着，她一直在哭。
“就是让我想起了好多过去的事情。那个可怕的晚上，救护车。”
我强忍着自己的泪水，等着她哭完。在这里，我必须坚强起来，可这又是为什么呢？
“所以，妈，如果可能的话，我们得把这件事弄个水落石出，因为……因为我们得确认，她到底是科斯蒂还是莉迪亚，然后来解决。我猜，我也不知道。哦，上帝啊。”
“是啊，”母亲说道，“是啊。”
电话那边传来母亲的啜泣声，让我难过到窒息。我看着咖啡厅外来往的车辆，它们要么是开往凯勒，要么是开往波特里，沿着那条漫长而曲折的山区公路，蛇行经过斯卡尔佩岛和拉姆齐岛。安格斯今天早上就是走的这条路。
我们的对话不知不觉转向一些琐碎而实际的小事。可是，我还有个重要的问题要问母亲。
“妈，我想问您一件事。”
她抽噎着说道，“什么事，亲爱的？”
“我需要了解，有没有任何不一致的地方，有没有任何能够找到的线索。”
“什么？”
“事故发生前那一周，那天晚上，有没有任何不对劲的地方？您注意到两个姑娘，或者她们之间，有任何异常的情况吗？有没有什么您觉得没什么关系，所以就没有告诉我的事情？”
“异常？”
“是的。”
“这是什么意思，莎拉？”
“我不知道，就是，说不定可以让我把她们区分开来？即使在现在也可以。当时，她们的行为有什么不对劲，或者古怪的地方？有没有什么线索，能解释她为什么会搞混自己是谁？”
母亲彻底无言。外面飘起了轻柔的雪花，今年冬天第一场雪。这场雪持续的时间很短，像是谁在凛冽悲伤的空气中撒了些极轻的纸屑。马路对面，一个小孩和妈妈走在一起，用手指着天空落下的晶莹雪花，一脸的开心。
“妈。”
还是沉默，这么长时间不说话，在母亲那里是少有的。
“妈？”
“嗯。”从妈妈的语气可以听出，她下面的话显然是经过精心构思的，“不，我有必要把一切重新刨根问底吗？”
“需要。”
“嗯，可是我什么也记不起来了。”
她说的不是真的。母亲在说谎，我再了解她不过。
“妈，肯定有事。是什么事？怎么了？您得告诉我，别再回避了。告诉我。”
雪越来越小最后变成没有，只在空气中留下一丝银色的痕迹。雪的幽灵。
“我记不起来了。”
“不，您可以。”
“亲爱的，我真的记不起来了。”
“妈，求求您。”
下面的沉默跟之前不同，我从电话这头，能听见她的呼吸声，仿佛也听见她思考的声音。我能看见她在德文郡那栋大房子的大厅里，墙上挂着我父亲一生拍摄的照片，它们都裱着边框，泛黄褪色，落满灰尘。他的这些照片曾获得过广告的奖项，令人难忘。
“好吧，亲爱的，可能会有一些不同的地方，但这些没什么大不了，没什么大不了。”
“不，不见得，不见得都不重要。”
我之前的猜测显然没错，母亲一直不说话，不愿告诉我真相。
“没什么，莎拉。”
“告诉我，妈。告诉我！”
我的声音听起来跟安格斯的如出一辙。
母亲深深吸了一口气，“好吧，我……我只记得，你到的那一天，科斯蒂非常不开心。”
“科斯蒂？”
“是的，不过你当时没有注意到，你太忙了，忙着干这干那的。当然，安格斯来晚了，那天晚上到得很晚。我问科斯蒂怎么了，她为什么这么不开心，她说，是跟爸爸有关。我想，他可能是怎么招惹了她。就是这样，我只记得这些了，这确实也没什么大不了的。”
“不，不见得。谢谢，妈妈，谢谢您！”
接下来，我们就寒暄了几句，表达一下母女之爱，母亲问我好不好，“我的意思是，”她补充道，“你自己好吗？”
“是的，我很好。”
“你确定，亲爱的，你的声音听起来有点，有点……你知道的。莎拉，你真的想要回到那个地方去吗？你过去可不喜欢那里。”
“妈，我会喜欢的，要是没有莉迪亚的事，我也会喜欢的。我确实喜欢那栋房子，除了那些床下面的老鼠。而且，我喜欢那个岛，您一定得来看看。”
“当然，当然，我们会回来的。”
为了岔开话题，我问起了弟弟杰米的事情，这招儿果然奏效。母亲小声笑了起来，笑得很动情。
说他不是在澳大利亚牧羊，就是在加拿大伐木，她不太确定。这是我们家的一个玩笑，说杰米实在是游手好闲。我们经常开这种玩笑，来岔开不开心的事情，或者化解尴尬的氛围，比如现在。接着，母亲跟我道了别。
我坐在咖啡厅里，又点了一杯咖啡，回想着刚才跟母亲的对话。那天晚上，安格斯为什么会很晚才赶到因斯托？要是事故发生前，答案会是：他工作到很晚。可是，当时我们试着给他办公室打过电话，但他不在。后来，理由又变成——他后来解释的——他下班后去伊莫金家走了一趟，去拿姐妹俩的东西，因为之前两人在伊莫金家睡过一晚。
膝下无子的伊莫金，一直喜欢小孩子到家里来。
那时，我并没有对此提出质疑。实在是没有兴趣，太多的悲伤要消化，太多事情要处理。可现在呢？
伊莫金？
不，这个猜测太愚蠢。我为什么要怀疑自己的丈夫？除了喝酒，其他时候他一直在照顾我们。那个慈爱、勤奋、能干又可怜的安格斯，我的丈夫，我需要信任他，否则，我还能去信任谁呢？
而且，这个时候，我对科斯蒂的问题也无能为力，我得做好自己的工作。
我得写作，来挣钱。安格斯在波特里找到的兼职工作能挣到几个钱，可这远远不够。我们需要更多的收入。所以，不管我能挣到多少钱，对于我们继续在托兰生活，都至关重要。
而我想留在托兰，非常非常想。
于是，我打开笔记本电脑，花了两个小时来发邮件：过去的两天，自己积累的所有想法、创意和联系人。我给城里的编辑们发了许多邮件：或许我可以写点关于托兰和斯利特群岛的东西，关于当地的传说，或者盖尔语的复兴，任何都可以。
我一边小口喝着自己的卡布奇诺，一边看着布罗德福德消费合作社进进出出的车辆，又一次想到自己对我们的小岛与日俱增的依恋。如同一个青春期的少女突然爱上一个冷漠的、难以取悦的男孩。托兰的难处越多，我反倒越想拥有它，把它据为己有。
又过了几个小时，我终于费力地完成了自己手头的事情，现在，我得回学校去接科斯蒂，眼看要迟到了，我快速踩下油门，可车子却侧滑向路边的护栏，差点撞上路边矮小的橡树，呜咽着拐上左手边一条农场的小道。
慢点，莎拉，慢点。别忘了，这条从布罗德福德到阿德瓦瑟的公路，整个路段都很危险。下了雪之后，这里的路也不安全。
一片孤零零的雪花落在我的挡风玻璃上，然后被雨刷擦去。望着那些低矮的山峰，由于风力侵蚀和采伐林木，而变得光秃秃的。我想起那些保守贫穷和高地圈地运动的人们。过去，斯凯岛曾经有过两万五千人。一个世纪过后，只剩下一半人。我经常想起人们迁出此地的情形：哭泣的农妇，被无声杀掉的牧羊犬，哭喊着不愿离开美丽亲切的故乡、向西航行的小孩。此刻，我想起了我的女儿。
叫喊着。
我已经决定该怎么处理女儿的问题，我不愿这么做，但又不得不这么做。今天可怕的早晨让我下定了决心。
我来到学校，勉强挤出笑脸面对其他几位母亲，接着，我转过身，看到玻璃门上贴着一张纸质的标识，上面用活泼的字体写着“欢迎”两个字。
这时，我突然想到：她在哪里？我的女儿在哪里？
所有其他的学生如潮水般倾泻而出，他们兴致勃勃地用盖尔语聊着天，拎着乐高电影图案的饭盒，有一群孩子直接冲进父母的怀抱，最后，有一个孩子缓慢地、极不情愿地出现在门前。一个小女孩，没有朋友，没有人跟她说话。
我的女儿，从曾经形影不离的孪生姐俩，变成孤零零的一个。背着她可怜的小书包，穿着可怜的校服，走到我跟前，把脸埋进我怀里。
“嗨。”我说道。
我用一只胳膊搂住她，带她走到车子跟前。
“嗨，上学第一天怎么样？”
我的问候很荒唐。可我还能怎么办呢？一副郁郁寡欢恨不得自杀的样子？跟她说其实一切都很糟糕？
科斯蒂坐到儿童安全座椅上，自己系好带子，望着窗外大海泛起的灰色波涛，还有马莱格粉色和橘色的灯光：港口、火车站，各种象征逃避、闻名和大陆的标志。才三点一刻，冬季的夜色已然沉下来。
“甜心，在学校过得怎么样？”
她依然看着窗外。我继续问道。
“小人儿？”
“没什么。”
“什么？”
“没人。”
“哦，好吧。”这是什么意思？没什么，没人？我打开收音机，伴着里面欢快的旋律，我忽然产生一种冲动，想直接把车子开到纳达尔湖里去。
不过，我有一个计划，我们必须遵循这个计划。我们只需要到船上，然后坐船回小岛。
接着，我就要做一件一直不敢做的事情。
这个悲剧而可怕的事情。
