他盯着妻子。至少，他们不必再喝果酱罐里的葡萄酒。至少，他们可以用真正的红酒杯喝酒。
这算是进步，但还不够。他每天都在斯凯岛各处奔波，努力找工作，各种工作：垒猪圈、加盖阁楼，甚至是给花园搭棚子，而他妻子则需要把各种物品器皿从箱子里取出来，这得花上一个月，最少也得一个礼拜。是的，他们一起在为这个家努力地干活，而且干得很不错——不管怎样，他们的关系也有所改善。是的，她在格拉斯哥有着特殊的使命，可这又有什么实际的意义呢？他不是特别认可。昨天，他从赛尔基给伊莫金打了个电话，问她知不知道自己的妻子在格拉斯哥到底要干什么，伊莫金闪烁其词地回答，让他更加不解。
他一边努力克制着不把红酒一口喝完，一边听着她讲心灵感应的事。
心灵感应？
莎拉看着他，然后继续说道，
“安格斯，想想吧，那个梦，科斯蒂的梦是关于莉迪亚的，她是梦见莉迪亚在医院里，一定是这样，对吗？所以，她可能是把自己想象成了莉迪亚，在那个可怕的时刻：她醒来的那一刻，看见我们所有人——家人、护士，还有医生。她外公也在那里，她也在病房里，医院的白色房间。”
“可是，莎拉，我……”
“可是，科斯蒂不知道她妹妹醒来了，不知道她在最后一刻是有意识的，没人跟她说过。所以……”此时，他妻子在神色显得异常慌张。“安格斯，她怎么会知道医院那些事情？怎么会？”
“拜托，莎拉，冷静点。”
“不，我是认真的，想一想这个问题，好吗？”
安格斯耸耸肩，一言不发，似乎想说什么，表情中又带着不屑，他对这个提议到底有多反感。
“安格斯？”
他依然不说话，显然是故意用沉默来惩罚她。他感觉很生气，感觉她的做法会再次毁掉这一切，就在他们刚刚要安顿下来的时候。
他放下酒杯，盯着餐厅窗外暴雨疯狂地打在玻璃上。他该怎么让这栋房子防水？防风？因为乔希曾经警告过：当斯凯岛在风雨季到来的时候，在托兰的这栋房子，屋内会比屋外还冷，因为多年未曾正常供热所积累下来的潮气，会形成一种冰箱效应。
“安格斯，回答我。”
“为什么？为什么你总要纠缠在这些没有意义的事情上？”
他努力克制自己在情绪，因为他知道，一旦对莎拉提高嗓门喊叫，她会立刻哭成一个泪人儿。
这是她坏脾气的父亲给她留下的阴影。然而，后来，她又去嫁给了一个粗鲁的男人，这个男人的脾气并不比她父亲好。
是她的错吗？或者，谁都没有错，这只是重复了家庭的模式而已。安格斯也一样，他的基因和生长环境，让他对别人的唠叨无法忍受。比如，像现在这种时候，他需要的只不过是好好喝点酒。他跟他那从事体力劳动、没什么成就的父亲一样，就想喝上一大杯上好的威士忌。他父亲基本上每月都要把他母亲暴打一顿，后来，他掉进河里淹死了。好吧，这些你可以喝个够了，你这个老家伙。
“都是些什么乱七八糟的？莎拉？”
“在医院里面，我们的女儿还知道关于莉迪亚的什么事？”
“你不知道，她梦到的就是这些。”
“一间白色的房子，很多悲伤的脸，往下看，她外公也在那里？安格斯，这些不是在医院，又会是在哪里呢？场景太明显了，太可怕了。上帝啊。”
接下来她又要流泪了吗？安格斯觉得，内心的某种东西希望她哭：当科斯蒂把这些说给他听的时候，他自己也差点哭出来。
他妻子不过是更容易哭出来。
安格斯强忍着冲动，不去把真相告诉她，让她恐惧。相反，他只是把自己的大手放在妻子白皙的小手上，放在她那双小巧精致、不会干活，不会给缆绳打结固定小艇的手上，过去，他曾经多么热爱这样一双纤纤玉手。如今，他还能像过去那样爱她吗？那样毫不怀疑、一心一意地爱她，哪怕遭到怨恨，也不会心存芥蒂甚至报复的心理？
“莎拉，会不会是你爸爸告诉她的？你知道他喝上几杯之后是什么样子。或者是你妈妈，我弟弟，任何人都有可能跟她说起医院的事情，或者是她偷听到的，然后自己加了些想象。
“可以想象，这对一个孩子来说有多可怕，医院，病房，还有死亡，会深深嵌进记忆里。所以她才会梦到他们。”
“可是，我不相信会有人跟她说这些，或者在她可能偷听到的情况下说这些。只有我的家人知道莉迪亚曾经醒来过。而且我问过他们。”
“你怎么了？”
我没有回答。
“你问过你父母？”
我依然不出声。
“天哪，莎拉！你把大家都惊动了，把这些事情，把我们的隐私，全都跟他们说了？这对事情有任何帮助吗？”
他的妻子喝了一小口酒摇摇头，因为紧张，紧绷的嘴唇都变得苍白起来。
安格斯死死盯着自己杯中的酒，心中感到一阵莫名的枉然：仿佛自己是坐在浴池，眼睁睁看着水向排水孔倾泻而下，觉得身体越来越冷，越来越重，似乎要被送到一个更糟糕的星球。他们在这幢房子中瑟瑟发抖，被繁重的家务和各种挑战压得透不过气来，谁也帮不了他们。
不。他必须乐观一点，哪怕是为了科斯蒂。
明天，他还要再次尝试，或许还要带上自己的公文包，到珀特里的建筑师事务所跑一趟。之前，他们差点提供给他一份兼职的工作，现在只要再推一把。看看，我曾经设计过这么多摩天大楼，我想，我一定能够修好羊圈的。或许他还会恳求他们，求求你们了，我需要一份工作，需要一万块钱，因为我女儿住在一栋像冰窖一样的房子里。
“安格斯，好多双胞胎之间都会有心灵感应，这样的故事很多，这种感应，你知道的，我们曾经谈论过……你知道的，她们会做一模一样的梦。你还记得吗，她们常常在同一时刻突然大笑起来，当时我们都搞不清是怎么回事。”
安格斯坐下来，用脏手擦了擦眼睛。他听了听家里的声音，科斯蒂在自己的房间摆弄旧的iPad。他简直可以听见游戏中的按钮和哨音，与厨房窗外的雨声一唱一和。他的女儿迷上了电脑游戏，他不能怪她，因为这是逃避现实的最好方法。
现实是安格斯当然记得，科斯蒂和莉迪亚经常毫无缘由地同时大笑起来。他当然记得：那时候，他会跑过来，诧异地看着她们，双胞胎姐俩坐在不同的椅子上，不约而同地咯咯笑着。有时，她们在不同的房间，都会出现这样的状况。当他从姐姐的房间走到妹妹的房间，居然看见她们都在莫名其妙地笑着，那笑容都一模一样。
他记得太多这样的事情。有一次，莉迪亚在她的卧室看罗尔德·达尔的《吹梦巨人》，他下楼后发现，科斯蒂居然也在看同一本书，而且是同一页。还有一次，他记得自己走路接她们放学回家，科斯蒂走在前面，慢悠悠、心不在焉的，接着，他看见莉迪亚走在她后面大约三米开外，迈着一模一样的步子，仿佛两人都在梦游一般。她们为什么要这样？为了故意把路人逗笑吗？还是因为她们之间真的存在某种心灵感应？虽然他过去一直不相信有这种现象，也专门去翻阅过一些科学书籍，说双胞胎不存在心灵感应一说，这只是相同基因带来的神奇现象而已。
他的目光停留在窗外浑浊的雨点上，外面的暴雨竟是那样魅惑，那样迷人。他觉得，内心涌起一股冲动，想要冲到外面的凄风冷雨中，爬上黑库林上糙厉的山脊，被老人峰上凌冽的山风吹得遍体鳞伤。可是，他只能坐在这里，等着妻子开口。她杯中的酒已经喝完，瓶子里也所剩无几。他们还要再开一瓶酒吗？他一直依赖她来约束他少喝酒。是的，虽然才下午五点，可他很想再来一瓶。
“安格斯，拜托，好好想想，怎么不会有所谓的心灵感应？那对芬兰双胞胎，他们同时死于车祸，不就是……”
“同一个晚上，相隔十英里之外。是的，那又怎样？”
“难道不神奇吗？难道不能证明什么吗？”
“不能。”
“可是……”
“莎拉，就算她们两个心灵曾经有过一些感应，当然我并不相信它真的存在，但是，就算存在过——莉迪亚已经离开超过一年了。而那个梦是几个月前才开始的。”
雨似乎停了，妻子瞪着他。
他继续说道，“就算你相信，双胞胎能够从远方给对方发送彼此做过的梦，但我真的不认为，一方死了之后，她们还能够通过这种方法来交流。你说呢？”
一阵沉默之后，他忽然爆笑出来。
“除非你是说莉迪亚的鬼魂回来了？一个小幽灵，到处游荡，跟她的双胞胎妹妹说话。她现在在哪里？在壁橱里，捧着自己的脑袋吗？”
玩笑话，他是想制造一点幽默的气氛。
然而，随着一阵令人战栗的眩晕感袭来，他意识到自己触及了事实的真相。莎拉既没有笑，也没有皱眉头，她只是直勾勾地盯着他。
赫布里底群岛的雨又回来了，它们一点点侵蚀这栋老房子的水泥和砂浆。
“哦，够了！你现在相信鬼魂了，莎拉！去抓它们吧。莉迪亚已经死了，科斯蒂是个被搞糊涂的不快乐的小女孩。仅此而已。她只是需要父母理智一些而已。”
“不，不是鬼魂，是别的。”
“什么？”
“我……”
“什么？”
“是……”她哑口无言。
他好想大吼一声：见鬼，他妈的到底是什么？他的怒火已经燃烧到难以遏制的地步，可他还是尽可能压着火气说，“是什么，莎拉？这个巨大的秘密究竟是什么？”
“我……我不知道。可是，那些梦，怎么解释那些梦呢？”
“见鬼，它们不过就是些梦而已！”他把头埋进双臂之中，动作夸张，却也是情之所至。
有那么十秒钟，两人谁都没有开口，接着，莎拉站了起来，拿着空酒瓶走进厨房。安格斯一直盯着她：牛仔裤简直掉到屁股上方。有那么一段时间，他们会用做爱的方式来缓解这种紧张的关系，而他依然想要她，哪怕对她心怀不满，还是会想要她的身体。
如果他们上床，会发生什么？他们的性生活总是很粗暴：莎拉喜欢这种感觉。这也是他爱上莎拉的一个原因：她在性方面充满野性，让他惊喜。
如果，现在他这样对她，如果压在心底的怒气爆发出来，它又会在哪里熄灭呢？
莎拉从厨房回来，手里并没有再拿一瓶酒。他的情绪变得更加低落，如果可能的话，待会儿在她看不见的时候，他能再打开一瓶酒吗？
他必须停止酗酒，科斯蒂需要一个清醒理智的父亲，这个家需要他来捍卫。
可是，要跟她保持那种关系，又是何等艰难。这个地方很难达成他的期望，十一月冰冷、灰暗的天气已经够糟糕了，可这只是深秋。到了真正的冬天，会是什么样呢？也许，到时候的严寒和恶劣环境，倒是能帮上忙：到时他们就得抱成一团来取暖了。
或者，到时他们反而可以做个了断。
她在屋子里走来走去，不肯坐下来。
“莎拉，你是不是有什么事情瞒着我？不知是从来到格拉斯哥之前还是之后，你像这样已经有一段时间了。到底发生什么事了？”
她妻子望着他，像往常那样说道：“没什么。”
“莎拉！”
“对不起，我不该提这些的。我得去准备科斯蒂的衣服了，还没来得及拆箱呢，它们今天早上才到的……”他拉住她的手，紧紧握住，她继续说道，“她过几天就要在新学校上学了。”
他亲吻着她的手，除此之外不知还能做些什么。但莎拉默默地把他推开，抱歉地淡然一笑，然后转身穿过还未刷漆的门，走出餐厅。脚上穿着的三层厚袜子，刮擦着冰冷的石头地面。安格斯望着她走开，紧张地叹了口气。
鬼魂？
太荒谬了。如果问题真在于鬼魂那反倒好办了。
要是鬼魂那就简单了，因为鬼魂根本不存在。
安格斯站起身，决定干点重体力活让自己忙起来，以便驱散那些悲哀和愤怒。干活儿分泌的安多芬或许有助于他的情绪。他需要给家里劈更多柴。此刻，天色也更暗了。他快步穿过厨房，打开旁边水槽和拖把旁边的破旧的后门，来到柴房。这里每晚都有老鼠肆意横行。
这个看起来像谷仓一样的房间，存放着各种各样的废物：成堆的破家具，等着被锯成木柴；奇形怪状的煤炭，历史可以追溯到二战时期。各种锅具和瓶瓶罐罐摞成几堆——仿佛一个村子的难民曾经住在这里，后来又搬走。边上是成堆的塑料袋和卷起来的蓝色尼龙绳，还有许多上了年头的瓷酒壶，多数已经破损。他祖母是一个典型的岛民，喜欢囤积东西——在她们那个年代，把飘到海滩上的东西统统拿回家，不是为了跟风，更多的是生存所必需：嘿，看看，女士，这个可能有用，留着吧。这种习惯在他祖母身上体现得尤为明显。
安格斯戴上他的塑料护目镜，把手指塞进一双潮乎乎的旧手套，挑了几块可锯的木头，启动了电锯。在柴房三十瓦的电灯泡昏暗的灯光下，安格斯拿着电锯，嗡嗡地锯了两个小时。窗外，卡穆斯克劳斯的夜空，云彩散去，一轮满月从花楸树上升起。宾尼用鼻子把门顶开，拱进碎木块和木片当中，坐了下来，缓缓地摇着尾巴，盯着原木上飞溅起的黄色木屑。
“怎么了？小伙子，怎么了？”
狗狗看起来有些难过。从他们搬到这里以后，它一直显得很难过。安格斯本以为它会喜欢托兰，会享受这里的生活。因为这个美丽广阔的海岛，有兔子、有海豹、有小鸟可以追逐，还有大片的乱石滩和滩涂——怎么会比不上坎顿钢筋水泥组成的迷宫丛林？怎么会？
不过，那时，这只狗也时常像现在这样，嘴上戴着口套，闷闷不乐的样子。
他劈好的木柴已经装满三个塑料桶。他摘下沾满汗珠的护目镜，用戴着厚手套的手指，逗弄着索尼宾恩耳后的部位。
“怎么了，老朋友？是因为这个岛？”
狗狗呜咽着。
“去抓老鼠吧，宾尼，这里有好多老鼠。”
安格斯嘴上做了个咬牙的动作，然后用双手装成爪子的样子，试图模仿出狗抓小动物的样子。
“不，不，不，老鼠，宾尼？老鼠？是从几百年前的捕鼠狗演变来的，对吧？”
宾尼不耐烦地打了个哈欠，他把口套再次放在两个斯芬克斯般的爪子之间。安格斯的怜悯之心油然而生。他爱这条狗，他曾经带着宾尼，走过伦敦周围的许多森林，度过无数的愉快时光。
安格斯回想了一下，发现自从他们搬到这里以后，这只狗的行为变得十分古怪。它时常藏在房间角落中，似乎害怕什么，有时候甚至拒绝进房子。莎拉和科斯蒂在跟前的时候，它的表现更加诡异，而且这已经有好一段日子了。
难道这只狗目睹了在德文郡当晚事件的真实经过？莉迪亚坠楼的时候，宾尼也在楼上吗？在那里吗？一只狗能够记住或者理解发生在人类身上的这种事情吗？
湿冷的空气中，安格斯呼气也变成白雾。现在，他已经停下了用电锯锯木柴的活儿。柴房冷得要命，连窗户的玻璃上都冻了冰。
就像姐妹出生的那天一样——一年当中最冷的一天。
他凝视着那层薄薄的白霜。心中突然感到一阵悲痛，感觉仿佛膝盖后部被人重重踢了一脚，让他一个踉跄跌倒在木柴堆上。莉迪亚，他的小莉迪亚，躺在医院，嘴里插满管子，突然睁开眼睛，充满遗憾地说了声“再见”，更像是在说“抱歉”。
他也爱她，就像爱莎拉一样爱她。可是，为什么别人会以为他的悲痛没有母亲强烈？为什么会认为，母亲的悲痛更加重要？大家都认为，母亲因为悲痛而崩溃是正常的，允许她哭泣，允许她失业，允许她为失去孩子痛苦好几个月。好吧，失业的是他。可是，他忍着悲痛，一直在继续找工作，而且，这一切根本就不是他的错。真让人恼火。她的责任比他大多了，明显大多了。他想去追究妻子的责任，去惩罚她，狠狠地惩罚她。
为什么？因为他的女儿死去了。
安格斯从架子上抄起一把铁锤，这是一把拔钉锤，外形很凶，略微生锈。锤尖的螯角上带着红棕色的污渍，仿佛是过去沾染的血迹。它很重，不过重得恰到好处，似乎迫不及待地等着主人挥舞着它，重重地朝下劈过去，把什么东西劈成两半。最后，绽开一团鲜红。就像劈开一个西瓜，红色的瓜瓤四处飞溅。它的钢爪能够插进去吗？
窗外雨又停了，大海一边呈灰色。安格斯盯着污渍斑斑的石头地面，心中充满绝望。
这时，一阵小声地呜咽让他回过神来。宾尼正斜着脑袋忧伤地望着他，眼中带着疑问，仿佛感觉到安格斯荒唐可怕的想法。
安格斯看着这只狗，努力让自己平静下来，说道：
“嘿，宾尼。我们出去吧，找只海豹来追。”
狗狗小声叫了一声，摇动着尾巴。安格斯小心翼翼地把拔钉锤放回架子上面去。
