我可以忍受从高高的架子上搬箱子下来胳膊精疲力竭的感觉，可以忍受清洗众多书架时嘴里满是灰尘的味道。然而，这种疑虑却无法忍受，无法平息。我几乎每天都要回想一遍过去，对比莉迪亚去世那段时间，孪生姐妹的各种细节。有没有可能，有没有任何可能，我们把失去的女儿给认错了？
我不知道。于是，我只有拖延，在过去的几个礼拜，每次送科斯蒂上学的时候，我都会叫她“亲爱的”，或者是“小人儿”，反正从不叫她真实的名字，因为我害怕她会转过身来，用她那一脸无辜的蓝眼睛望着我，跟我说，“我是莉迪亚，不是科斯蒂，科斯蒂已经死了。我们中有一个死了。‘我们’死了，我还活着。我是莉迪亚。你怎么能犯这种错误呢，妈妈？你怎么能干出这种事情呢？怎么会？”
之后，我就会赶紧一头扎进工作之中，让自己不再胡思乱想。
今天，我要应对这个最棘手的任务。安格斯一大早就出门了，搭乘早班飞机去苏格兰，为搬家做准备。科斯蒂在学校——科斯蒂·简·科里拉·默克罗夫特，我要把储藏室收拾一下，就是我们存放莉迪亚——莉迪亚·梅·塔尼拉·默克罗夫特遗物的那个储藏室。
我站在储藏室的木质铰链活板门下面，沿着铝梯闪烁的微光，爬上一格，然后停下来，无助地想了又想。
从头开始查，莎拉·默克罗夫特。把它查个水落石出。
科斯蒂和莉迪亚。
我们特意给这对姐妹起了两个不同但相互关联的名字，为了强调她们每个人的个性，并让人们知道，她们是独一无二的双胞胎姐妹：所有相关书籍和网站也都是这么建议的。科斯蒂的名字来自她爸爸那边，这是他深爱的祖母的名字，苏格兰式的，甜美而抒情。
安格斯允许我以同样的方式给莉迪亚起名字。我便选择了一个古典色彩的，古希腊语的名字——莉迪亚。之所以选择这个名字，是因为我喜欢历史，也因为我喜欢“莉迪亚”这个名字，还因为它跟“科斯蒂”截然不同。
我根据祖母的名字为她们确定了第二个名字——“梅”和“简”，安格斯为她们确定了第三个名字，也是两个苏格兰小岛的名字：科里拉和塔尼拉。
双胞胎出生一周后——那时距离我们野心勃勃地搬到坎顿还很遥远，在冰冷的冻雨中，我们把两个刚出生的、无比珍贵的、一模一样的宝贝放在汽车后座上，准备回到我们简陋的公寓。
一想到两个孩子，终于有了我们各自精心为她们设计的名字，心中充满喜悦。停车后，我们也不禁欢笑着亲吻起来。我们一遍遍轻念着她们的名字：
科斯蒂·简·科里拉·默克罗夫特。
莉迪亚·梅·塔尼拉·默克罗夫特。
我们觉得，这两个名字互相关联，特别适合双胞胎，同时，它们也富有诗意、朗朗上口，比“德里敦”“德里迪”这种双胞胎名字好多了。
言归正传，我要做什么来着？
对了，现在是整理阁楼的时间。
我爬上梯子，使劲推着活板门，“嘎吱”一声，门忽然被推开，撞到房椽，激起一片灰尘。门开的声音很大很突然，让我精神陡然一紧，动作也迟疑起来：感觉仿佛有人正在上面睡觉，可能刚刚被我吵醒一般。
我从牛仔裤后面的口袋里抽出手电筒，把它扭亮，照亮上方的空间。
周围的黑暗似乎在监视着我，像一个张开大嘴的黑洞，我再次迟疑了，努力不让自己因为恐惧而颤抖起来，但是，这很难控制，毕竟今天家里只有我一个人（宾尼在厨房的篮子里睡觉）。头顶上方的黑暗中，传来十一月的冷雨拍打屋顶瓦片的声音，如同无数手指在房顶上烦躁地弹击。
“啪——啪——啪。”
我爬上另一行梯子，想着科斯蒂和莉迪亚，心中充满焦虑。
“啪——啪——啪。科斯蒂和莉迪亚。”
把这对孪生姐妹从医院带回家的时候，我们意识到，虽然现在有了满意的名字能把她们分开，但要通过外形区分她们，还是要困难得多。
因为我们的一对双胞胎女儿长得又漂亮又相像，几乎是最最相像的同卵双胞胎，长得简直一模一样，以至于另一个病区的护士们，都要穿过长长的走廊，只为看我们不可思议的孪生女儿一眼。
有的同卵双胞胎在外表上并不十分相像。他们的肤色、雀斑和声音都不一样。而有的双胞胎，则像照镜子的人和他在镜中的影像，只是左右互换了一下：其中一个拥有顺时针方向的发卷，另一个则是逆时针方向的发卷。
然而，科斯蒂和莉迪亚则是真正的一模一样：一样的雪金色头发，一样的冰蓝色眼睛，一样的塌鼻子，一样古灵精怪的笑容，一样堪称完美的粉色嘴唇（尤其是在打呵欠的时候），甚至连脸上的纹理、雀斑和黑痣都一样，咯咯笑的时候更是如出一辙。她们是左右并不相反的镜中人。
“啪——啪——啪。”
我缓慢而小心，甚至是偷偷摸摸地爬上最后一行梯子，沿着手电筒的光亮，伸头望向阁楼深处，依然无法停止自己的思绪和回忆。手电筒依稀照出玛格罗兰牌双胞胎婴儿车的金属架子。那个时候，买这辆车可花了我们一大笔钱，但我们并不在意。我们想让姐妹俩并排坐在一起，看着前方，即便只是随便出去转转。因为她们生下来就形影不离，咿咿呀呀地说着她们的双胞胎语，完全沉浸在两人的世界里：仿佛从我受孕的那一刻就已经如此。
记得怀孕的时候，每次做B超，我都会发现她们的距离靠得更近了——十二周的时候，她们的身体只是略有接触；到十四周，她们已经是“紧紧拥抱在一起”；到十六周，我的儿科医生跟我说，两个双胞胎有时还会接吻。
此刻，头顶的雨声变得更为联系，像是不耐烦地嘶嘶说着：“快点，我们在等着呢，快点。”
不需要别人来催，我也想把这件事情尽快完成。我迅速瞟了眼黑暗中的一切——手电筒的灯光停留在一个压瘪的托马斯火车头座椅上。托马斯火车头不怀好意地看着我，乐颠颠的样子。红色的，黄色的，小丑一样的，肯定都留了下来，跟其他座位一道，都在上面。蓝色的那个，是我们买给科斯蒂的。
一号女儿。二号女儿。黄色和蓝色。
一开始，我们把两个女儿的手指或者脚趾的指甲涂上不同的颜色，来区别她们。莉迪亚涂黄色，因为英文黄色的发音“耶楼”跟她的小名“莉迪亚楼”有相同的音节，而给科斯蒂则涂成蓝色，因为英文蓝色的发音“布鲁”跟她的小名“科斯蒂酷”有相同的音节。
其实，在指甲上涂颜色的做法是妥协的产物。在医院时，就有一个护士建议我们，可以在显眼的部位，比如一侧的肩胛骨，或者脚踝上方，纹一个文身，只要做一个擦不掉的小小记号就好，这样，大家就不会混淆姐妹俩了。可是，我们拒绝做这种标记，因为这种做法显得有些极端甚至野蛮：给一个天真无辜、完美无瑕的女儿文身？绝对不行。
可是，我们也不能什么也不做，于是，在孩子们出生的第一年里，我们每周都会给孩子小心翼翼地染好指甲。一岁以后，我们已经可以根据她们不同的个性、根据她们对各自姓名的回应来识别两人，有时，我们也可以根据她们穿的不同的衣服来区分二人。其中一些衣服，现在还储存在这件布满灰尘的阁楼中。
我们给莉迪亚染黄色指甲的时候，也会给她穿上黄色的衣服；给科斯蒂染蓝色指甲的时候，也会给她穿上蓝色的衣服。我们不会给女儿穿纯色的衣服，把她们打扮成小黄孩和小蓝孩，但我们通常会确保，科斯蒂穿着蓝色毛衣，或蓝色袜子，或蓝色帽子，或是其他蓝色配饰，而莉迪亚穿着黄色T恤，或至少雪金色头发上系着一条深黄色的缎带。
“赶紧的，快点。”
我也想快点，可是，不对呀，在这种地方，这么高，我能快起来吗？到处都是写着莉迪亚名字的硬纸板箱，装得满满的，仿佛在无声地控诉。这些箱子承载着她的生命。
我好想大声喊出她的名字：莉迪亚，莉迪亚，回来。莉迪亚·梅·塔尼拉·默克罗夫特。我好想象她刚离去时那样，大声呼喊她的名字，我从那个阳台往下张望，看到她小小的身体，四肢伸开然后皱缩成一团，仍然在呼吸，但即将死去。
此时，我简直要窒息在阁楼的灰尘中，或者说在回忆中。
在伦敦北部的汉普斯德特希思，我们一起放飞风筝的时候，小莉迪亚被风筝呼啦呼啦的声音吓倒，一头扑进我的怀里，当时，她坐在我的膝盖上，用光滑的带香味的蜡笔，第一次认真地写下自己的名字；另一次，在爸爸的大椅子里，小莉迪亚显得更加矮小，她羞涩地躲在一张跟自己差不多大的地图后面。莉迪亚，那个沉默、爱看书、爱思考的姑娘，那个偶尔显得茫然和不完美的姑娘，那个双胞胎中更像我的姑娘。还有一次，莉迪亚跟姐姐一起坐在一张公园的长椅上，对我说：“妈妈，快过来，坐到我中间来，这样你就能给我们读书了。”
坐到我中间来？即便那个时候，也会出现混淆，是一种认同的混乱，让人略感不安。而如今，可爱的莉迪亚已经不在了，不是吗？或者她还活在那里，虽然她的东西已经被装箱存放在这里。
如果真是这样，我们怎样才能在不毁掉这个家的前提下，解开这个秘密呢？
我对自己说，这样的一团乱是不可忍受的。
工作，莎拉，工作。整理阁楼。面对它，抛开悲恸，甩开那些不必要的包袱，然后搬到苏格兰，搬到斯凯岛去，去拥抱那片开阔的天地：在那里，科斯蒂——科斯蒂——科斯蒂能够恣情地四处奔跑。我们大家都可以逃离过去，远走高飞，如同飞跃库林山脉的大雁一般。
其中一个纸箱被扯开了。
我盯着那个箱子，又疑惑，又震惊。莉迪亚最大号的玩具箱被撕开了。太野蛮了，谁干的？也许是安格斯，但他为什么要这样做呢？撕得这么不小心？他为什么不跟我说呢？跟莉迪亚相关的一切事情，我们都会在一起讨论。可现在，他拿走了莉迪亚的玩具，为什么不跟我说一声呢？
外面的雨再度沙沙作响，就在距离我头顶只有几英尺的地方。
我把身子探向那个打开的箱子，拽着箱盖准备看一眼，这时，下面突然传来一个一样的声音，是金属嘎吱作响的声音。难道是有人在爬梯子？
是的。
毫无疑问，这是梯子发出的声音。有人在房子里，他们是怎么偷偷摸摸进来的？我怎么会没有听到呢？谁在爬梯子？为什么厨房的宾尼没有叫？
一想到这些，我吓得不禁后退一步。
“哈喽？哈喽？是谁？哈喽？？”
“好吧，你好吗？”
“安格斯！”
下面楼梯昏暗的光线下，露出他的笑容，显得很古怪，像小成本恐怖片里的坏人，被人用食人魔的手电筒照亮了脸孔。
“天哪，安格斯，你吓死我了！”
“对不起，宝贝。”
“你不是该在去苏格兰的路上吗？”
安格斯打起精神，站到我对面。他六英尺三英寸的身躯太过高大，在阁楼上只能佝偻着身子，或者只能任由他英俊的脑袋碰到房顶的横梁。
“忘带护照了，这些天都要用的，尤其是坐国内航班要用。”安格斯盯着我身后那个被撕开的装玩具的硬纸箱。手电筒光柱中，无数灰尘飘浮在我们俩的脸孔之间。我好想用手电筒直接照向他的眼睛，他会皱起眉头吗？会被逗笑？还是会不高兴？我看不见。他太高，阁楼的光线太暗。但是，气氛有些尴尬，甚至紧张。
他问道：“你在干什么，莎拉？”
我转动手电筒，让光线直接对着被刀子划开的硬纸箱。
“这是怎么回事？”
“好吧。”
楼下灯光映出他的侧影，在他紧张或者愤怒的时候，外形看起来显得不太自然，甚至有点凶。为什么呢？我不得不加快语速。
“安格斯，我在收拾这些东西，这是我们必须得做的，对吧？关于……关于……”我把哀伤吞进肚里，盯着他面孔的侧影。“我们得把莉迪亚的玩具和衣服收拾一下。我知道你也不愿面对，但我们必须下决定。她们要不要跟着我们，还是我们做点其他的事情？”
“摆脱？”
“是的……或许吧。”
“好吧，好吧，我，我也不知道该怎么办。”
阁楼里一片寂静，只有外面的雨声啪啪作响。
我们被困在这里，困在这个地方，这个逼仄的阁楼。希望大家都能摆脱这里，可是，在此之前，关于这个箱子，我需要知道真相。
“好吧，我得走了。”他转过身去，朝梯子走去，“我们回头再谈吧，我可以从奥恩塞跟你用网络电话联系。”
“安格斯！”
“我预订了下一个航班，但如果不抓紧，恐怕这个也赶不上了。恐怕要滞留在因弗内斯过夜了。”他边说边爬下梯子。他就这样走了，这样鬼鬼祟祟暗藏歉意地离开了。
“等等！”
我急着追上他，脚下差点绊倒。等我爬下梯子，他已经走到楼梯口。
“安格斯，等等。”
他转过身，低头看了下腕上的手表。
“嗯？”
“你是不是……？”我不想问，可是不得不问，“安格斯，你打开过莉迪亚的玩具箱吗？”
他愣了一下。该死。
“当然。”他答道。
“为什么，安格斯？你到底为什么要这样做？”
“因为科斯蒂对她自己的玩具已经玩烦了。”
他脸上有一种故作轻松的表情。我有种可怕的感觉，感觉他在撒谎。我丈夫在对我撒谎。
我茫然了，必须把这件事情问清楚。
“好吧，安格斯，是你爬上阁楼把一个箱子撕开了？装莉迪亚玩具的一个箱子？对吗？”
他盯着我，眼都不眨一下。在楼梯平台三米开外的地方，是没有挂任何图画的墙壁和一个干干净净的空场，那里的家具已经被搬走了。
过去，我第二喜欢的书架，安格斯从祖母那里继承下来的遗产——他珍爱的柜子，都曾经摆放在这个地方。
“是的。那又怎样？嗯？有什么问题吗，莎拉？我踏进了敌人的领地吗？”他脸上那种让人放心的表情不见了，眉头紧锁，脸色暗沉，这是要发怒的前兆。我想到他打老板的样子，想到他父亲打他母亲的样子（不止一次）。不，这是我的丈夫。他绝对不会碰我一个手指。但是，他显然已经怒不可遏了，他说道：“科斯蒂感到无聊，感到不开心，说她想念莉迪亚。当时你出去了，跟伊莫金一起喝咖啡去了，对吗？所以，我想，为什么不找点莉迪亚的玩具给她玩呢？这或许能给她安慰，能让她少一点无聊。于是我就这样做了。难道不可以吗？”
他的语气充满着讽刺挖苦的意味。
“可是……”
“要是换作你，你会怎么做？拒绝她？叫她闭嘴，去玩自己的玩具？叫她忘掉她姐妹的存在？”
他转过身，穿过平台，开始往台阶下面走。现在，反而是我负罪感油然而生。他的解释是合理的，是的，我想，如果是我，碰到同样的情况，我也会这样做的。
“安格斯……”
“嗯？”他边答应着边走出几步。
“对不起，对不起！这么盘问你，我只是看到箱子被打开了，感到有点震惊，仅此而已。”
“嘘。”他抬起头，脸上又浮现出笑容，或者至少略微显出笑意。“别担心，亲爱的，我们在奥恩塞见，好吗？你走低速路，我走高速路。”
“这样你会比我先到苏格兰对吗？”
“嗯！”
他苦笑了一下，跟我告了个别，然后转过身，去取护照和背包，然后就要飞到苏格兰去。
我一直在厨房里听着他的动静，脑子里一直回想着他最后的苦笑。
楼下，门“啪”的一声关上，安格斯走了，走得那么突然：我想他，尤其是身体。
我想他，甚至比过去任何时候都更加想他，仿佛我们已经分开很久一般。
我想诱惑他回来，解开他衬衫的纽扣，然后疯狂地做爱，像我们好几个月未曾做过一般。而且，我想是由他主动渴望跟我做这件事。我希望他能大步走回家里，剥下我浑身上下的衣服：开始我们初相识那几年才有的。他下班回家后，我们还没顾上说一句话，就开始在客厅脱下彼此的衣服，然后在任何能找到的地方迅速开始：厨房餐桌，洗浴间的地上，雨中的花园，在燃烧的激情中沉醉。事后，我们会躺下来，回味刚才销魂时光的余波，看着两人一路扔下的衣服哈哈大笑，它们好像童话故事中的面包屑，从家门口一路洒到我们做爱的地方。然后，我们会沿着衣服的线路往回，一路捡起两人的内裤，牛仔裤，我的衬衫，他的衬衫，然后是外套，我的毛衣。最后，我们会一边吃冷披萨，一遍谈笑风生，坦然而开心。
那时，我们非常幸福，比我们认识的其他小夫妻都要幸福。现在，我时常会嫉妒我俩那时的状态，仿佛我是那时自己的一个邻居，看到这对讨厌的默克罗夫特夫妇，过着完美的生活，生出一对那么可爱的双胞胎，还养了一只那么漂亮的狗，真是妒火中烧。
然而，然而，即便心生妒意的时候，我也深知，这看似完美的一切，一切的一切，都是幻象。因为我们的生活并不是完美的，并不总是。在孩子们刚出生的那几个月，那段漫长而黑暗的日子里，我们差点离婚。
怪谁呢？也许怪我，也许怪安格斯，也许只怪性这件事情。当然，在双胞胎出生以后，我是希望我们的性生活能够继续下去——然而，让我始料未及的是，它竟然完全停止了，是的，真是如此。孩子出生以后，安格斯就成了性排斥者，在我们做这件事情的时候，他不想触碰到我，仿佛我的身体是一个陌生的、困难的、让人不快的事物，是一个只有用科学手段才能处理的事物。一次，我透过镜子悄悄瞥了他一眼，又看了看我自己：他分明是在研究刚生完孩子的我的裸体，在评估我的变化。看着我腹部的妊娠纹，我溢出乳汁的乳头，他的脸上都会闪过一丝怪异的表情。
那时，有很长一段时间——几乎有一年，我们完全没有做过爱。
在孩子们晚上开始能够睡整觉，我也觉得更加接近过去的自我的时候，我试图挑逗他，可他却以最站不住脚的借口拒绝我：太累，喝多了，工作太忙，等等。后来，他索性就不回家了。
于是，我只有从其他地方满足性的需求，来填补一个个夜晚的寂寞。后来，安格斯忙于金佰利公司的一个新项目，几乎每晚都要加班，更是公然对我视而不见。我整个人陷入照看孩子繁杂事物的黑洞之中，整天不停地洗奶瓶消毒奶瓶，感觉十分孤立无助。一个过去的男友打电话给我，祝贺我升级为妈妈。我迫切地抓住这个小小的惊喜，这个叙旧带来的小悸动，哦，为什么不过来喝一杯，来看看双胞胎？来看看我呢？
安格斯永远不会发现，甚至永远不会想到，我会想要终止跟这个敷衍我的丈夫的关系，因为这种忽视是不可饶恕的，因为我想要惩罚我的丈夫。让他看看，我曾经多么孤独。吊诡的是，反而是对他造成伤害的坦白，挽救了我们的关系，并重新点燃了我们二人性爱的火焰。
因为，在坦白之后，他对我的看法发生了逆转：现在，我不再仅仅是疲惫、无趣、寡言的新手妈妈，而是再次成为一位自信、性感、被其他异性渴望的女性。安格斯把我夺了回来；他再次俘获我并且紧紧抓住不放。他用占有我的身体的方式原谅了我。然后，我们去接受了婚姻关系治疗，重新让两人的关系走上正轨。因为我们彼此依然爱着对方。
但是，我总是怀疑，自己会不会已经对他造成了永久的伤害？也许我们只是把伤害隐藏起来，隐藏了这么多年。作为夫妻，我们都善于隐藏。
收起思绪，我又回到阁楼，盯着那些装满死去女儿物品的箱子发呆。但是，至少我已经下定了决心：要把它们好好封存起来。这就是我们处理这些问题的方式。
这是一种懦弱的表现，相当于选择逃避而不是解决问题，可是，要把莉迪亚所有的玩具运到苏格兰北部，我更是做不到——我为什么要这样做呢？这不是任凭自己在科斯蒂的奇怪行为上纠缠不休吗？可是，我更不可能粗暴地让它们淹没在废物堆里。
总有一天，我会去面对它们，但现在时机还未到。
所以，只有选择将它们封存起来。
下定决心之后，我振作起来，重新投入到收拾的工作中去。接下来的三个小时，我把其他的箱子打开，重新分类整理，然后再封箱。到了吃饭时间，我草草喝了些汤，吃了些昨天的剩面包，然后拿起手机，对自己的效率感到满意。这样，就只剩下一个任务，一个疑点需要解开。
随后，这一团糊涂事就算是了结了。
“是埃莫森小姐吗？”
“你好！”
“嗯，你好！我是莎拉，莎拉·默克罗夫特，你还记得吗？”
“对不起，莎拉，是的，当然记得。叫我诺拉就好！”
“好的……”我犹豫了一下。埃莫森小姐是科斯蒂的老师，是一位二十出头，开朗，热情，勤奋的姑娘。过去一年，科斯蒂最难过的日子里，她带给科斯蒂不少安慰。不过，孩子们一直称她为“埃莫森小姐”。现在科斯蒂也不例外。所以，直呼其名对我来说反而显得有些不自然。不过，我还是得尝试着去做。“诺拉。”
“是的。”
她的声音显得很干脆。此刻是下午五点，科斯蒂在学校的课外俱乐部里，但老师这会儿应该还在工作。
“嗯，你有时间吗？我有几个问题，关于科斯蒂的。”
“我能挤出五分钟，没关系。什么问题？”
“你知道的，我们很快就要搬走了。”
“去斯凯岛？是的，你们联系好新学校了吗？”
“是的。新学校叫凯拉达乐小学，我查过英国教育标准局的所有报告，它是双语的，用英语和盖尔语授课。当然，它肯定比不上圣卢克小学，但是……”
“莎拉，你是有问题要问吗？”
她的语气显得很不耐烦，当然，这说明她很忙，肯定手头有事情要做。
“哦，是的，对不起，我有问题。”
客厅的窗户半开着，我向窗外望去。
雨已经停了。秋夜清凉暗沉的夜幕已然降临，对面街道旁的树也被一棵棵剥光了树叶。我把电话攥得更紧，继续说道，
“诺拉，我想问的是……”感觉仿佛即将跳下冰凉的水潭，我只好努力放松自己，“近来，你有注意到科斯蒂有什么不对劲的地方吗？”
停了片刻。
“不对劲？”
“你知道，嗯，就是奇怪……”
我觉得自己好可怜，可是又能说什么呢？难道要说“哦，嘿，埃莫森小姐，科斯蒂开始声称自己是她去世的妹妹？”
“没有啊，我们没有看出有什么不对劲的。”对于我这个失去孩子的家长，埃莫森把语气放轻柔了些，“当然，科斯蒂还是会想念她妹妹，大家都看得出来，不过，面对这种难过的处境，你女儿表现得很不错，是预期中很好的情况了。”
“谢谢你！”我说，“我就还有最后一个问题。”
“好的。”
我再次给自己打了打气，这次要问的是关于科斯蒂的阅读，她提高得太快了，这也让我有些不安。
“诺拉，那么，关于科斯蒂的能力水平，她的发展，近来你有发现什么异常的情况吗？她的能力有没有什么变化？在班上？”
这次又是停顿。长长的停顿。
诺拉含糊地说道，“嗯……”
“有吗？”
“不算太明显，但的确有，我想……我想，值得一提的，有一件事情。”
对面的大树被风吹得弯下了腰。
“是什么事？”
“最近，我注意到科斯蒂的阅读水平提高了很多，在很短的时间里。这样的飞跃让我也有些诧异。她过去擅长数学，可现在……她的数学不那么好了。”
我能想象，电话那边的诺拉一定尴尬地耸着肩。她继续说道，“我想，这可以说是我们没想到的吧？”
我说出了我们心里都想说的那句话：“她妹妹过去就很擅长阅读，数学则没那么突出。”
诺拉平静地说，“是的，是的，或许确实如此。”
“是啊，是啊，还有其他吗？其他类似的事情？”
又是一阵让人不安的停顿之后，诺拉说：“是的，或许有吧。就在几周之前，我注意到科斯蒂对罗瑞和阿德利态度更友好了。”
秋叶随风沙沙战栗。我重复着这两个名字，“罗瑞和阿德利。”
“对，而且，他们是，”诺拉迟疑了一下，然后继续说道，“嗯，他们过去是莉迪亚的朋友，当然，这你肯定了解。而科斯蒂却丢下了自己的朋友不管。”
“左拉？西奥？”
“对，左拉和西奥。这的确有点突然。不过，这种情况也经常发生，你的女儿，她只有七岁，这么小的孩子，出现这种情况很正常。”
“好吧。”
我的喉咙哽住了。“好吧，”我重复道，“好的，我明白了。”
“所以，请不要担心。要不是你专门问起科斯蒂的变化，我肯定不会提的。”
“当然。”
“值得一提的是，莎拉，从我的职业判断来看，科斯蒂可能是对妹妹的缺失进行补偿的行为，她努力想成为她妹妹，通过取代她，来缓解自己的悲伤。比如，她努力提高自己的阅读能力，来缩短自己跟妹妹这方面的差距。我不是一个儿童心理学家——不过，据我所知，这些应该算不上异常行为。”
“不算，不算。是的。”
“每个孩子都有自己处理悲伤的方式。这或许是她自愈过程的一部分。那么，你们什么时候离开？会很快吗？”
“是的，”我说，“这个周末。”
手里的电话听筒感觉好重。
我盯着街道对面精致的宅子，停在路边的汽车在路灯下熠熠发光。暮霭已经完全褪去，天空干净起来。我能看见远处天际，围绕伦敦飞行的飞机的灯光，宛若一个个小火星，从一个巨大的看不见的火堆上迸发出来。
