安格斯·默克罗夫特把车停在赛尔基酒店外面，这部廉价的小车是他昨晚从因弗内斯机场租来的。他从车里钻出来，眺望着滩涂之外托兰方向平静的海面。天上一丝云也没有，在北部十一月寒冷的冬日，很难得地看见了阳光。
虽然空气清新，但隔着海边杂草丛生的礁岩，只能勉强看到我们的小屋，还有它后面的白色灯塔。安格斯用一只手挡住阳光，眯缝着眼，眺望着我们的新家。不过，驶来的另一辆汽车打断了他的思绪——那辆老旧的蓝色雷诺，嘎吱嘎吱地停了下来。
他的朋友乔希·弗里德兰从车里出来，他穿着一件又厚又短的Arran牌毛衣，牛仔裤上带着不知是从花岗岩、板岩还是大理石上蹭来的灰尘。安格斯挥挥手，低头看了下自己的牛仔裤。他以后会不会怀念自己在伦敦穿的考究西服和丝质领带呢？
乔希走了过来。
“白人定居者终于到了！”
两个男人拥抱了一下，拍了拍对方的肩膀。安格斯说自己错过了之前预订的航班，为自己的迟到表示抱歉。乔希跟他说没关系。
安格斯感到，这一幕有点讽刺的意味。过去有一段时间，经常迟到的是乔希，那时，乔希是整个英国最不靠谱的人，什么事情都变来变去。
他们两人不约而同地眺望着海峡对面的风景。
安格斯小声咕哝着：“唉，我都忘了这里有多美。”
“你上次来这里是什么时候？”
“跟你，还有几个兄弟。上一次过暑假的时候。”
“真的？”乔希惊奇地笑道，“醉汉下水！醉汉下水！”
这是那次难忘的假期留下来的名句。但是，他们几个大学同学来到安格斯奶奶的岛上，狂欢了一个周末，喝大酒，大笑大闹，寻欢作乐，吵得当地人不得安宁。有一次，在苏格兰夏日紫罗兰般迷人的暮色中（那里的天色永远不会变成全黑），他们划船从赛尔基回来，差点把船弄沉。这时，海豹出现了：它们竖身子把脑袋浮出水面，窥视着他们。“醉汉下水”这个典故，就来源于这个得意忘形的时刻。
当时，大约是夜里十一点，乔希喝得有点多，晕晕乎乎地想要去抱其中一只海豹，结果一头跌进冰冷黑色海水当中。
本来，这个行为是有生命危险的，但当时他们只有二十一岁，当然死不了。所以乔希只是醉醺醺地游回岸边，全身湿透，然后回到那个灯塔看守人住的那个年久失修但又很漂亮的屋子里，跟大家继续喝酒，再次喝得酩酊大醉而已。
“那是多少年前的事儿？十五年？天哪！”乔希两手插进口袋，随意地聊着。冬阳下清冽的寒风吹乱了他姜黄色的犹太发型。
“但我们玩得很开心，是不是？”
“我们在考鲁斯克喝了那么多苹果汁。你后来见过那些同学吗？”
“没怎么见过。”
安格斯本该解释原因的，但他不必说，乔希也知道。
去年，莉迪亚去世之后，安格斯在这些同学中，只跟乔希说过话：他们会通很长时间的电话，乔希一直安慰他。乔希到伦敦的时候，他们会在酒吧见面，进行一些奇怪的单边会谈。乔希只需倾听安格斯讲述关于莉迪亚的事情，讲得滔滔不绝、唾沫横飞，直到威士忌把两人彻底灌醉。
乔希是唯一一个看见安格斯为了逝去的女儿掉泪的男人：在一个漆黑可怕的夜晚，当情绪的闸门开启，痛苦的情绪如波涛般喷涌而出，一发不可收拾。这也许并不是坏事。一个男人在另一个男人面前痛哭流涕。
现在呢？
乔希低头查看着手机，安格斯则再次眺望起远处的托兰岛来。它在滩涂那边很远的地方——比他记忆中的遥远许多。他得走到海滩，沿着萨尔玛戴尔潮汐岛，然后穿过通往第二大潮汐岛托兰岛的公路，这一路至少需要三十到四十分钟。
这一段步行的距离，对他们来说非同小可。因为岛上旧的皮划艇早已风化无法使用。这意味着，在他们购买新船之前，这里根本无船可用。他，莎拉和科斯蒂要上岛，必须跋涉过这一段泥泞、湿滑、危险的滩涂，而且只有在落潮的时候才能过去。
“你认识有便宜小艇的人吗？可以卖的？”
乔希抬起头来。
“哥们儿，你还没把船整好？”
“没有。”
“拜托，安格斯，真的吗？没有船，你在托兰怎么生活？”
“不能，但在买到新船之前，只能先凑合一下。钱也是个问题。”
“我可以用我的船捎你一程，现在去吗？”
“不，我想试着走过去，穿过滩涂。”
安格斯的朋友乔希歪着脑袋，给了他一个怀疑的微笑。
“那些滩涂有危险，你不会不记得了吧？”
“呃，记得。”
“我是认真的，安格斯，到了晚上，日落以后，千万不要试图穿越滩涂，即使有手电筒也不行，你会被岩石撞破膝盖，也可能陷进淤泥里去，那样你就完蛋了。”
“乔希……”
“在斯凯岛，你的叫喊是不会被人听见的——海边一半宅子都是空的，都是别人的度假屋。要是在冬天，到涨潮的时候，冰冷的潮水涌上来，你就死定了。”
“乔希！这些我都知道。这是我的岛！事实上我从小就住在这里。”
“可是你都是夏天来的，不是吗？到冬天，白天只有五个小时，甚至更短。哥们，想想吧，就算有船，也不能保证你在托兰顺利过冬，有时船可能会搁浅好几天。”
“没关系。呃，我知道，这里的冬天很艰苦，我知道日子不会太好过。但是，我不在乎。”
乔希大笑道，“当然，我想我明白你的意思了。”
安格斯追问道：“你之前在电话里说，今天下午，有潮汐？”
乔希瞟了眼正在退潮的大海，然后回头看着安格斯，“之前我用电子邮件给你发了一个链接，官方发布的马雷格潮汐表，所有细节都在上面。”
“我还没来得及查看邮件呢，早饭后一直在路上。”
乔希点点头。他若有所思地眺望着远处，滩涂和水草被无力的阳光涂上了一层灰白色。“嗯，知道了，今天的落潮时间是下午四点，不管从哪边走，最多都需要一个小时，所以，我们还有半个小时时间可供打发，一直到三点左右。”
他们之间又是一阵沉默，安格斯知道接下来会发生什么。果然，他的朋友轻声问道：“科斯蒂怎么样？”
当然，谁都会这么问：科斯蒂怎么样？科斯蒂如何？
他又能说什么呢。
他想要实话实说。大概六个月之前，科斯蒂的行为非常古怪，这个活着的女儿，所表现出的性格，着实显得怪异，让人不得不忧心忡忡，安格斯甚至几乎要去找医生，后来，在最后关头，他终于绞尽脑汁，算是找到了挽回的办法。
可是，安格斯不愿把这事跟任何人说，乔希也不例外，甚至在他看来，这件事尤其不能告诉乔希，因为乔希会把这事说给他妻子莫莉，而莫莉跟莎拉的关系又十分亲密。他绝不能让莎拉知道这件事，无论如何也不能告诉她。他只是不信任她，在过去好几个月里，许多事情上，他都不信任她。
于是，他只有撒谎，对乔希也只能说谎。
“考虑到她的遭遇，科斯蒂的情况还算不错。”
“哦。那莎拉呢？她现在一切都好吗？比之前好些了吗？”
又是一个无法回避的问题。
“是的，她还行，我们都还行，都盼望着搬过来呢。”安格斯尽可能平静地说道，“科斯蒂想看美人鱼，想看海豹。看到海豹还是有可能的。”
“哈。”
“当然。我们还有时间吗？要不要去喝杯咖啡？”
“呃……哦。你慢慢会注意到，这里也发生了一些变化。”乔希一边嘎吱一声推开酒吧的门，一边说道。
他说得不错。他们一跨进赛尔基酒吧里面，安格斯环视四周，立刻露出诧异的表情。
过去那个老旧褪色、温馨惬意的渔人酒吧已经改头换面。管乐吹奏的流行歌曲，也被手鼓小提琴伴奏的现代民谣所取代。过去泥泞的地面，也升级为昂贵的灰色瓷砖地板。
酒吧另一头的墙上，用粉笔写着当日推荐菜品“烤龙虾”，边上放了两个盒子，一个装着本地剧场的宣传折页，另一个是观赏海鹰的小册子。盒子中间的啤酒泵前面，站着一个胖乎乎的小姑娘，闷闷不乐地玩弄着自己的鼻环，显然有些不乐意接受乔希咖啡的点单。
改头换面的不止这一个地方，另一个带美食餐吧的精品酒店，目标人群是那些来此体验高地和海岛生活的有钱游客。二十年前那个脏兮兮、带着醋味、酒鬼出没的小酒馆，早已无迹可寻。
不过，由于现在是十一月中旬，又正值工作日的下午，这里的顾客都是当地人。
“对，两杯都加奶，谢谢，珍妮。”
安格斯瞟了眼角落处，那里有五名男子，年龄各异，却都穿着统一的水手领毛衣，围坐在一张木质大圆桌前。
酒吧其他地方冷冷清清的。几个男子举着大啤酒杯，斜眼盯着安格斯，一言不发。
安格斯试图缓解尴尬的气氛，转而问安格斯道：“他们说的是盖尔语？”
“对。这些天你在斯利特没少听到盖尔语吧。沿着公路一直下去，有一所新建的盖尔语学院，当然，有几所学校教授盖尔语。”乔希咧嘴微微一笑，“不过，我敢打赌，咱们进来之前，他们说的肯定是英语。他们开这种玩笑，来忽悠新来的人。”
乔希抬起一只手，冲其中一个强壮高大、满脸胡茬挥了下手，那人看上去有四十多岁，长相还算英俊。
“戈登，还好吗？”
戈登转过身来，也挥了挥手，勉强挤出一丝笑容。
“下午好，乔希。下午好，有什么新消息吗？”（用盖尔语说的）
“当然。我婶婶被闪电击中了。”乔希和气地嘘了他一下，“戈登，你知道我永远不会相信这些的。”
“哎，不过乔希，或许某一天你应该试着相信一下。”
“好吧，我会的，我发誓。咱们抓紧吧！”
这时，那个无聊的酒吧女招待把咖啡端了上来。安格斯盯着乔希那双石匠特有的粗糙泛红的大手，端着又小又花哨的咖啡杯。
安格斯想来点苏格兰威士忌。到了苏格兰，怎么能不喝苏格兰威士忌呢？不过，这样的午后，面对清醒的乔希，喝个酩酊大醉，感觉似乎不合时宜。
不过，这种感觉似乎有些矛盾：因为乔希可不是一直这么清醒，有那么一段时间，乔希可是不清醒得一塌糊涂。
那时候，他们那个小群体里的其他几个人——包括安格斯都轻微沾上了毒品，后来他们厌倦了吸毒，又继续捡起酒瓶子。可乔希却对海洛因严重上瘾，派对上嗑不少药丸，整个人陷入黑暗的深渊，甚至无法工作。那几天，感觉乔希这个人简直一塌糊涂——不管周围的人多么努力，尤其是安格斯，也没办法挽救他。
不过，后来，乔希三十岁的时候，他突然变成自己的救世主，加入了匿名戒麻醉品者协会。乔希戒除毒瘾的过程跟他染上毒品的过程一样，都是全身心投入。他六十天里参加了六十次戒毒会，完成了一个十二阶段的戒毒项目，让自己有了更强的自控能力。后来，他在诺丁山的一次戒毒会上，遇见了一位善良而健谈的年轻女子——莫莉·玛格特森。她之前吸食可卡因成瘾，现在像乔希一样，也打算洗心革面。
他们迅速坠入爱河，不久就举行了简单的婚礼结为夫妻，然后双双迁出伦敦，搬到北方居住。他们把位于伦敦富裕街区荷兰公园的公寓卖掉，用这笔钱在斯利特买下了一栋漂亮的别墅，就在海边，离赛尔基仅半英里之遥，正好处在他们的挚爱之地——安格斯祖母的小岛的核心地带。
美丽的斯利特海峡，是世界上最美的地方。
现在，乔希是一名石匠，而非凡的莫莉，成为一名家庭主妇兼女商人：她售卖水果、果酱、蜂蜜和酸辣酱，能获得不菲的收入。另外，她偶尔还会作画。
安格斯若有所思地看着酒吧那头。
过去这些年来，安格斯一直有些同情乔希，可现在，他却有些嫉妒他了。他当然为乔希和莫莉感到高兴，但同时也嫉妒他们生活的纯粹，除了清新的空气、石头、天空、玻璃、盐、岩石和大海，还有赫布里底群岛的欧石南花蜜，再无其他世事的纷扰。安格斯也渴望拥有这样的纯粹生活，渴望摆脱城市的复杂生活，投入这片简单纯净的世界，享受新鲜的空气，地道的面包和原始的海风。
两个朋友走到一张没人的桌前，远离戈登和他那帮说基尔语的朋友。乔希坐下来小口喝着咖啡，脸上露出他特有的一种足智多谋的微笑。他说：
“那个戈登·弗雷泽，他什么都干，凯勒西到阿德瓦沙一带，修烤面包机，修船这些活儿，他都干，也会勾搭寂寞的有夫之妇。你需要船的话，他或许可以帮上忙。”
“是的，我想我还记得他。”安格斯耸耸肩。他真的记得吗？对于那么久以前的事情，他能记得多少？事实上，他当时内心还没从震惊的情绪里缓过劲儿来，因为就连托兰岛跟大陆的距离，他都没有估算对。还有什么是他记错的？还有什么是他忘记的？
更重要的是，既然他的长时记忆都不可靠，那他的判断又怎么会可靠？这肯定会非常困难，尤其是她即将打开记忆的盒子，试图让光线照亮它黑暗的深处的情况下。而万一她会对他说谎，而且会再次欺骗他呢？
他想要考虑一些别的问题。
“那么乔希，它变了多少？下沉了吗？托兰呢？”
“小屋吗？”乔希耸耸肩，“嗯，你还真该有个思想准备，哥们，就像我电话里跟你说的，我已经尽了最大的努力去照看它。戈登也一样，他热爱你奶奶。当然，本地渔民路过时也会在那里停一下。不过，不得不承认，那里还是比较乱的。”
“那……那些看灯塔的人呢？”
乔希摇着头说道，“没有，他们每两个星期才过来一次，而且每次来也只是擦擦镜头，修修电池，干完活儿，他们就会回到赛尔基去喝酒。”
“好吧。”
“我们都尽力了，不过，你知道的，大家平时都很忙。莫莉不喜欢自己开船，四年前，你奶奶也不再来我们这里，从那以后，那栋房子其实再也没人真正住过。”
“是有很长时间了。”
“太对了，兄弟。经过了四个赫布里底群岛的冬天，潮湿腐蚀加上风吹雨淋，它肯定是受到了不小的破坏。”他叹了口气，然后转而振奋起来，“不过，去年夏天，还真有人在那里住过一段时间。”
“是吗？”
“是的，事实上他们住得还挺好。两个男孩，两个女孩。过来观光的恋人，都是学生。他们有天晚上冒冒失失地闯进赛尔基。戈登和他那帮哥们跟他们讲了许多故事——托兰闹鬼，他们见过鬼之类的。这四个人第二天一早就离开了，他们倒没造成多大的破坏，只是把你奶奶剩下的木柴都烧了。这些可恶的伦敦人。”
安格斯觉得事情有些讽刺。他记得，自己那帮伦敦来的哥们也干过同样的事情：坐在这间酒吧，听当地人讲各种关于斯凯岛的传说，然后请对方喝一杯作为回报。当地人编这些传说，也是为了打发这里漫长的冬夜。他奶奶也讲过一些关于斯凯岛的故事。
什么伯特利的寡妇，什么夜路惊魂，什么棕精灵啊——她的头发像雪一样白，为自己的影子哀痛不已……
“那以后你为什么不来？”
“什么？”
乔希重复道：“你他妈的已经有十五年没来过了。为什么？”
安格斯皱了皱眉，叹了口气。这个问题问得好：他也问过自己很多次，对于答案，自己也百思不得其解。
“不知道。真的，或许托兰已经成为一种象征，是我迟早会回到的地方，是我的失乐园，仿佛有五百万英里远。我一直想回来，尤其是你们这些兄弟搬到这里之后，可是，当然……”又来了，这个致命的转折，“后来我们有了女儿，又是双胞胎，一切都不同了。哭哭啼啼的小宝宝，怎么带到这个寒冷的苏格兰海岛上来？她们怎么在这里学走路？都让我们却步。乔希，等你跟莫莉有了孩子之后，你就能理解的。”
“如果我们有了小孩。”乔希盯着咖啡奶昔上的几个棕色小点，摇摇说道，“如果。”
接下来又是一阵难堪的沉默。一个男人为他失去的孩子而难过，另一个男人则为自己还没有孩子而难过。
安格斯喝完杯子里还有点温度的咖啡，从硬邦邦的木质长椅上扭过身子，望向窗外。他戴着光学玻璃的防风眼镜，厚厚的镜片上沾着不少污点。
窗户的玻璃让托兰岛的美景变得扭曲而丑陋，像是眯缝着眼看到的污渍斑斑变形的风景。他想起了莎拉的脸，在昏暗的阁楼，查看那些纸箱的时候，幽幽的光线让它也有些变形。
他的飘散的思绪不得不停止。
乔希开腔道：“潮汐现在一定上来了，那么，你最多有两个小时。你确定不需要我一起吗，或者用信息检索处的船捎你一程？”
“不用。我想自己蹚过去。”
两人走出酒吧，寒冷扑面而来。随着退潮，寒风变得更加犀利刺骨。安格斯跟乔希道别说，“我明天来你家找。”乔希的汽车蹭着泥浆缓缓离开。
安格斯打开皮箱，从里面取出自己的帆布背包。今天早上，在廉价的因弗内斯酒店，安格斯仔细给行李打了包，里面装满了在岛上住一夜需要的所有物品。明天将会是忙碌的一天。所以，他今天晚上必须赶到那里。
穿越滩涂。
安格斯调整着背包的带子，好让重量分布均匀，这时，他忽然有一种极不自在的感觉，仿佛有人在盯着他，满怀嘲讽地盯着他。他发射性地环顾四周——寻找窗外的脸孔，看看有没有孩子在玩闹嬉戏。可外面除了叶子掉光的树木和寂静的房屋，别无他物。视野范围内，只有他自己一个人，他得上路了。
小路径直从赛尔基轿车停车场出发，是一段长满青苔的斑驳石阶。安格斯沿着这条小路，走到台阶尽头，又走上一条曲折的小径，路边停着一排木船，这些船都被推到鹅卵石滩上，以抵御即将到来的冬季风暴。走着走着，脚下的小路完全消失，眼前是一片覆盖着海草的低矮岩石，还有散发着臭味的灰色泥沼。走过这一段至少需要半个小时。
这时，他的手机响了。
安格斯惊异于自己居然能够接收到手机信号——说不定托兰岛也会有手机信号，虽然这个希望十分渺茫——安格斯把背包放在鹅卵石上，并从牛仔裤口袋里抽出手机。
屏幕上显示的是：莎拉。
他拿起电话。这是今天他妻子打来的第四个电话。
“哈喽！”
“你到了吗？”
“我正在准备穿越滩涂。现在在奥恩塞，刚才见过乔希了。”
“好的，那么，这地方怎么样？”
“我还不知道，宝贝。”他不耐烦地说道，“跟你说了，我还没到呢。你不能等我先到那里再说吗？等我一到就给你打电话。”
“好吧，对，抱歉。哈哈。”她笑得很假，他在六百英里之外，隔着电话也能听出来。
“莎拉，你还好吗？”
一阵犹豫，停顿得明显而突兀。
“是的，安格斯，我有点紧张。你知道吗？所有这些……”
她又停顿了，他皱了皱眉。事情会发展成怎样？他需要让妻子别再钻牛角尖，把注意力集中到未来的生活上去。所以，他非常谨慎地说道：
“这个岛看起来很可爱，莎拉。跟我记忆中一样美，甚至比我记忆中还美。我们的决定没有错，我们马上就要搬到这里了。”
“OK，好吧。对不起，这些打包的事情，我就是有点烦！”
他能够感觉到，莎拉的焦虑还潜藏在心中。这意味着，他还是不得不问那个问题，虽然他根本不想知道答案。但是，他不得不问：“科斯蒂怎么样？”
“她还好，她……”
“怎么了？”
“哦，没什么。”
“什么？”
“没什么。没什么。”
“不，不是这样，莎拉，显然不是没事。到底怎么了？”他努力控制自己的沮丧。他寡言的妻子有另一个对话策略：抛出一个小小的让人不安的线索，然后说“没什么”，迫使他把信息追问出来，这让他感觉很不好，很有负罪感——虽然他其实并不想知道她想告诉他的信息。现在就是如此。
这些天，她的这个策略简直要把他逼疯了，让他感到非常非常愤怒。
“莎拉，到底怎么了？不告诉我吗？”
“嗯，她……”又是一阵长长的、让人恼火的沉默，打断了两人的对话。安格斯压住怒火，忍着不让自己大喊：“他妈的到底是什么事？”
最后，莎拉终于勉强说了出来：“昨天晚上，她又做了一个噩梦。”
这倒让安格斯松了一口气。只是一个噩梦？仅此而已？
“好吧。另一个噩梦？”
“是的。”
“跟以前做的一样吗？”
“是的。”又是一阵莎拉式的沉默，“就是在房间里的那个噩梦：她被困在一间白色的房间里，上面有很多张脸盯着她。她几乎总是做这一个噩梦，每次都是为什么？”
“我不知道，莎拉，不过，我相信，这个梦肯定会结束的，会很快。记得他们在安娜·弗洛伊德中心说的什么吗？这是我们要搬走的一个原因，到了新的地方，就会做新的梦，有新的开始，新的记忆。”
“好吧，是的，当然。咱们明天聊好吗？”
“好的。爱你。”
“爱你。”
安格斯皱着眉头，自己挂断电话，并把手机插进口袋，拎起沉甸甸的背包，感觉自己想一个打算征服高峰的登山者。他能听见包里酒瓶碰撞的声音，似乎是碰到了什么坚硬的东西，也许是他的瑞士军刀。
安格斯小心地选择自己的道路，尽量沿着岩石和沙滩，试图找到最安全的路线。空气中弥漫着腐烂海草的醉人气息。
海鸥在头顶盘旋，叫声不断，似乎一个个都在劝说他去尝试这件他从未做过的事情。
潮水退去，陷在泥里的老旧灰色铁链暴露出来，铁链尽头连着一个个塑料浮标。他右边方向，隔着斯凯岛郁郁葱葱蜿蜒的轮廓，白墙小屋冷漠地望着他；而在左边方向，萨尔玛戴尔宛若一个岩石和杂草覆盖的巨型罩子，周围遍布暗色的冷杉，隔着大罩子，他能看见萨尔玛戴尔一幢未住人的大宅子的屋顶，宅子的主人是一个瑞典的亿万富翁。
那人名叫卡尔森，乔希跟安格斯说过他的事情。他只在夏天过来住几个星期，狩猎，驾船出海，尽情享受斯利特海峡的壮美风光：从罗门湖到尼维斯湖之间的水域，诺伊德特半岛的巨大丘陵，还有积雪覆盖山峰。
背着沉重的背包，安格斯吃力地往前跋涉，并不时抬头看看那些如出一辙的沉闷山丘。诺伊德特半岛的广袤高地，是西欧仅存的最后一片荒原。安格斯发现，看到这些景象，自己还能清楚地回忆起这些神秘山峰的名字。他奶奶跟他说过太多次：斯格尔和福阿兰，斯格尔·摩尔，弗劳克·伯海恩。
它是一首诗，安格斯不怎么懂诗歌，但他知道，有一首诗讲的就是这些地名：
斯格尔和福阿兰，斯格尔·摩尔，弗劳克·伯海恩。
他继续往前走。
周围万籁俱寂，一片沉静之国，没有渔船、没有行人，也没有机器的噪音。
安格斯吃力地行进着，险些滑倒。
这样一个无风静谧的午后，碧空如洗，他能看到，海面远处，是从阿马代尔开往马莱格的最后一班渡船。
隐藏在冷杉和花楸树后面的许多房子，都在冬天完全关闭，正因如此，这里才会像世外桃源般安静。某种意义上，这个绿树成荫、景色迷人的斯凯岛南部半岛，跟伦敦的富人区越来越像：富人一年里只住几天，多数时候都任由它空置着。这只是一个投资机会，一个储存财富的地方。而赫布里底群岛景色不那么美丽的地方，反倒更有人气，因为那里的房子更便宜。
这个地方，被它自己的魅力诅咒。
不过，它还是很迷人，哪怕是天色渐暗的时候也不例外。
他经过五十分钟的艰难步行，才穿过这片滩涂，深灰色的泥浆涌进他的靴子，影响了他的速度；还有一个地方他走错了，爬上萨尔玛戴尔之后，他不知怎么就朝着亿万富翁的豪宅走去，宅子的客厅是一个巨大的、四面玻璃幕墙的建筑，等他发现的时候，面前已经是豪宅前一排带倒刺的铁丝围栏。
他又错误地走上了左边那条小路，而没有继续沿萨尔玛戴尔的砾石海滩行走。
安格斯忽然想起之前乔希的警告，要当心，滩涂到了晚上，会要了你的命。曾经有人死在那里。
可是，死了多少人？一年一个？十年一个？这还是比穿越伦敦的马路要安全吧。这个地方是零犯罪率，空气洁净而清新，对小孩来说可安全多了，对科斯蒂来说可安全多了。
安格斯努力挤过一片金雀花丛，努力辨认着前人踏出的小道，然后翻过几块光滑的岩石——岩石上吸附着陈年累积的贝壳，刮破了他的手指，出了点血，他又疼又累。北风带来海鸥屎和墨角藻的味道，还有从斯考莱格运往安森特的新伐下的松木的味道。
快到了。余晖中，能隐约看见潮水退去露出的海堤，上面布满石块和压碎的蟹壳。一根细细的绿色管道蜿蜒穿过海堤，在沙滩上若隐若现。这根水管，这段道路，都让他有似曾相识的感觉。他想起，小时候，在他还是个小男孩的时候，曾走过这段路，如今，他又回来了。
灯塔和小屋屹立在冷却的、斜洒过来的最后一抹余晖中。两分钟后，他就能穿过门廊，走进自己的新家。他们全家都将居住在这里：还有什么比这更美好呢？
他条件反射式地看了看自己的手机，没有信号。当然，还能指望什么呢？这个与世隔绝的小岛，算是英国最偏远的地方了。
安格斯跨上通往灯塔小屋的最后一个台阶，回头眺望刚才走过的滩涂。
是的，真够偏远的，很好。他庆幸自己说服妻子下定决心，全家搬到这里来；他庆幸自己让她相信，这个是她的选择。几个月来，他一直希望他们能够远离一切烦事，现在终于做到了。在托兰，他们终于可以安定下来。再没有人问各种问题，再也没有好管闲事的邻居，没有朋友和亲戚，没有警察。
