亲：
昨晚吃饭，我看见你旁边，盛着一碗饭，码得整整齐齐，一个半圆形。然后，看到你手上，拿着饭碗。我悄悄拿走了那碗饭。
谢谢。
这碗饭盛得很用心。盛的是你的心意。
再次，谢谢。
其实，你对爱的表达，其他方式，我一样能读懂。
我走的前两天，你一定很生气，也很伤心，只不过，你在我面前，在其他人面前，从来不会表现出来。
然后，你会想念我。
因为，我回来的时候，读懂了你的想念。
我盖的被子，被你拿去盖了。我的被子上，有我的体香，一种温润的香。
过去，你会嫌我，盖过的被子，潮潮的，臭臭的。现在，我懂了，你说了反话，那种嫌弃，其实是烙在你心底的痕迹。
我也读懂了，过去的你，对我的种种嫌弃，都是你心里抹灭不掉的痕迹。
嫌我走路低着头。嫌我捯饬化妆品。嫌我穿的性感……那天，我叫你帮我带两件毛衣，以为你会带两件保守的，没曾想，两件毛衣，性感又好看。
没错，那两件毛衣，是我最喜欢的。
你懂我。
你嘴上嫌弃着，像爸爸那样“整顿家风”，但其实，却深懂女儿的心。
有一个人，跟你一样懂我。
她就像我的左眼。
童年唯一的好朋友。
我永远不会忘记她的名字，丽惠。
她不像她的名字那样，美丽聪明。却如皎洁的月光，很善良，很淳朴，很纯洁。
每当下起小雨，我喜欢穿着雨鞋，在水沟里浪。看着纯净的雨水，在鞋底翻滚着波浪，心里，仿佛被雨水洗涤了一般，很干净，很清凉。
每逢此时，我都会叫丽惠，一起走水沟。我想让她也感受这种干净和清凉。
我们走了好多次。
然而，有一天，迟钝的我才发现，丽惠的雨鞋是破的，有一个洞。
那时候是春天，还冷冷的。而我的心，却热热的。
她懂我。她知道我急着跟她分享，宁愿忍受着寒冷，也不愿辜负我的心意。
每天上学，我最渴望见到的人，就是她。
她是太阳摩羯，我是月亮摩羯。
我们在一起，没有很多话，彼此都不会尴尬。
她的家境不好，爸爸是体育老师，妈妈是家庭主妇，还有一个姐姐，一个妹妹。
女生总是嫌弃她，男生总是欺负她。
我把她当做最好的朋友。
我每次有零花钱，都会请她吃零食，送小礼物。或者，约她到家里来玩。
她家离我家很远，至少要骑一个小时的自行车。每次约她，她都是很早就到我家，在楼下喊半个小时，因为那时，我还在睡梦里。
我们把家里面所有的玩具玩遍，把所有的游戏玩遍，才恋恋不舍地送她回家。
我玩游戏的技术总是烂到家，她每次都让着我。
每一次，她总是把最好的东西给我。
每年的圣诞节，我们都会互送卡片。她把所有的卡片放在我眼前，第一个叫我，选一张喜欢的。我挑不出来，觉得哪张都很好看。
她就像你一样，总是把我最喜欢的东西，让给我。
有一次，我用了一天的时间，画了一幅花仙子的画像，华丽无比。我很满意，挂在墙上。
过了几天，她到我家玩，用一种很欣赏的眼光，注视着那幅画。
我懂得，她喜欢。我把画小心翼翼地取下来，送给她。
小学六年级，她没有常常跟我玩，常常跟另一个女生玩。因为那个女生，总是送她好东西，而我没有。那个女同学每次都主动叫她一起玩，而我没有。
我心里很想跟她玩，可是每一次，看到她身边多了一个身影，都开不了口。
毕业那年，她没有叫我写同学录。
但我知道，她没钱。
快要毕业的时候，我对其他的女同学说，六年来，我最好的朋友，是丽惠。
我不好意思，对她亲口说，心底的所有感激，和感动。
后来，我以为我们再也不会相见。我常常想念她。
也许，是因为上天能感知一个人的心意。在一次全城的教育大会上，所有的中学都聚在一起。我在人群中，找到了她。
再次相见的我们，眼里闪着光，无比欢喜。
那个时候，因为家庭的变故，我住在外婆家。
此后每年圣诞节，她都会到我外婆家来，送我精美的圣诞卡。
然后，我去她家，也送给她礼物。一进门，忽然看到，在她的房间最醒目的地方，挂着我送她的那幅画，因为岁月悠久，画都落了灰，纸张黄黄的，旧旧的。
我心里一阵莫名的感动。仿佛一股温泉，从岁月中喷涌而出，生生不息地，流着。
这么多年，你一直珍藏着。那么黄，那么旧，你还舍不得撕下来。
每次想起丽惠，心里都热乎乎的。
我参加工作之后，回去那个城市，尝试着找她，找了很多次，却没找到。
听说，她做了公办幼儿园的老师。
我心里终于感到踏实了。
太好了，丽惠有一份稳定的工作，一份稳定的收入。她终于可以迎来人生的春天了。
我心里由衷地替她高兴。
往后的人生，特别是参加了工作，就再也没有遇到，像丽惠那样的朋友了。
因为人都长大了，因为人都世俗了，因为人都忘了最本真的自己。
我上网查了太阳摩羯和月亮摩羯。两个同样很苦命的星座，同样温柔，善良，忠诚，老实，也是同样很能忍耐。如同左眼和右眼，有着相似的形状，相似的瞳仁，相似的灵魂。
再也没有人，像丽惠那样对我好了，除了你。
丽惠，我一辈子都会想念的朋友。
因为曾经遇见她，在往后的日子，我不喜欢随便交朋友。因为从小就体会到了真情，在以后，就很少会像其他女孩子那样，呼朋唤友，朋友众多。
我知道，朋友再多，也不如知心一个。
而我和你，也有着相似的灵魂。
我们都是，太阳双鱼。
你也是我的左眼。
左眼没有了右眼，也会感到孤独。
想你。
等你。
你的妻
2019.12.09. 11：54
谢谢你，丽惠
那一个个圣诞节
那一张张你送的卡片
那一句句真诚的祝福
我都珍藏着
那一条熟悉的路
那一个瘦小的背影
那一个忠诚的追随者
都画在我的画册里
那一年开始相遇
那一刻感觉失落
那一次懂得珍惜
都写在我的日记里
想说那句好久没说出口的话
道一声珍重
感谢你的善良
照亮了我的天空
愿天下所有的好人——幸福！
