我家所在的公寓一楼住的是一个二十几岁的姐姐，她一个人住。她很漂亮，是那种精致的文艺女青年的感觉，整个人看上去就是干干净净很清爽，脸上不长痘痘也没有雀斑，眼睛小小的却很机灵，牙齿白又整齐，笑起来很亲切的感觉。她还有长长的头发。当然现实中我家楼下不曾住过这样的姐姐，可能在我的印象里有原型吧，不过我实在想不起来。
我路过她在阳台上吹风时，我叫她“姐姐。”她会微笑着答应我。实在是太纯净太美丽了。
某天我和我妈妈去串门，她家的户型跟我家是一样的，我走到了一个房间，里面有四大盆蝴蝶兰，那盆不像现在那种精装，刚刚好只够几棵蝴蝶兰挤在一块，而是像种树的盆，蝴蝶兰在里面自由生长，却没有野性的乱，按一种自由而美丽的形态茂盛地长，现实中真是没见过长得这般亲民的。我平时看见的蝴蝶兰，一棵一棵各归各地长，不过是因为长得大概相平，给凑在了一起。
这景象给我的思维就是，这姐姐很喜欢蝴蝶兰，而且是只喜欢。这家里没再有别的植物，这个房间本来够一个人住，居然用来养蝴蝶兰。大概是闲置了房间而又尤其珍爱这花吧。不知道谁又给我灌输一种思维，这姐姐马上要结婚了，而这花，世人眼里贵而难伺候的花，那姐姐眼里的唯一“爱好”，何去何从呢。我实在言语匮乏，难以形容这花在那姐姐心里的地位，总之感觉是与结婚一事近似地重要。姐姐她以后还能在忙完家务后料理她的花吗？她还能保持这唯一的爱好吗？这世间会允许这样美丽的花活下去吗？
下一刻眼前是坐在绿色的沙发上，看着妈妈和她闲聊，说的内容似乎不是重点，我一边耳朵进了，另一边出来又被风吹散，我什么也不记得了。再下一刻我和妈妈一起把一桶泡好了洗衣液的衣服倒进洗衣机，我是很疑惑这样的情节，许是衔接我不记得了。我记得的是倒下衣服的一瞬间我盯着妈妈的侧脸，没有思维，我只是盯着。那个形象就像前两天我和家里人相聚时一样。这次呢，现实中我确实和妈妈一起倒过很多次衣服。不一样的是，我们好像在的是那个姐姐家，不知道为什么。
就这样停在那一刻，我盯着，梦醒了。
