儿子的童年属于电影，从咿呀学语开始，他就莫名其妙地对电影产生了浓厚的兴趣，有了电影如果不领他去看，那是万万不行的。也就从那时起，夜里带着儿子看电影，便成了我“压倒切”的任务，而且从那时开始，每次看电影必在银幕背面看，那是因为银幕背面观众少，我可以抱着儿子而不受人挤人撞和抬头仰脖之苦，以致后来偶尔有机会正面看电影时，反倒有些不习惯了。
那时乡下公社都有电影放映队，但除了“样板戏”之外，新片几乎不见，常放映的都是那个年代“允许”的电影，诸如《南征北战》、《地道战》、《地雷战》之类的所谓“战斗片”。因家乡地处蓬莱和黄县（今龙口市）交界，毗邻黄县诸由观公社驻地，加之周围村庄稠密，两支不同县份的电影队轮流交叉放映，也就多了许多看电影的机会。有时逐村放映，一部电影能连续看好多个晚上，所以有些电影少则看十几遍，多则看几十遍也是不稀奇的。
儿子三岁左右时，不管本村或外村有电影，一我总是先别人而行，那时我在村小学执教，时间是允许的——一路上，或抱，或背，或肩扛，通常是提前到场，而返回时，我们却总是落在最后，那父子亲融的情景，仿佛就在眼前。儿子稍大点，俗称“长腿”了，便可随我走一阵，跑一阵，然后再由我或背或扛，连说带笑，放映场地也就不知不觉地到了。看电影时，儿子神情的专注，令我吃惊。别人的孩子在电影刚开始时还算有精神，但不长时间就昏然入梦，任父母摇晃拍打也难以唤醒。而儿子却自始至终兴致勃勃，一双小眼睛眨也不眨地盯着银幕，从来没打过一次瞌睡，好像真的进入了“角色”一样。况且不论夏夜多么闷热，甚至还有蚊虫叮咬；也不管冬季多么寒冷，甚至北风尖利，小雪飘飞，他偎依在我的怀中，兴趣盎然。对于儿子如此的迷恋电影，不只街坊邻居感到纳闷，就连我也感到诧异，那些看过多少遍而且能记住基本情节和许多台词的电影，怎么能对儿子产生这么巨大而神奇的诱惑？
电影看得多了，儿子居然也“放”起了电影，那时候乡下孩子玩具极少，儿子便用泥巴做“电影放映机”，还真有点像模像样，而且乐此不疲，往往是“放映机”做成之后，儿子也就变成了小泥猴。除了做“放映机”以外，儿子还时常摹仿电影中的人物，或几个可笑动作，或几句俏皮台词，出其不意，逗得家人常常开怀大笑。
之所以要写作此文，缘于前些时城里电影院放映所谓的娱乐大片《十面埋伏》和《英雄》，儿子见我要看我从来不屑一顾的娱乐片，便搞来了票，且硬着头皮陪我看，当时我心中一片茫然，童年时的儿子对电影一腔痴情，而今却索然无味，这是儿子的思想意识和审美观念发生了转折和变化，还是现代电影出现了令人莫名其妙的“悲哀”？这无须妄加评论。——然而儿子的童年属于电影却是不争的事实，直至如今，当年陪伴儿子挨村逐疃地看电影的情景历历在目，有时候出现在梦境中，醒来后，一丝温馨便会久久地荡漾在心头......
