我14岁那年考上了蓬莱第八中学，在那个时代里，一个中学生的声誉绝不亚于如今的大学生。村人羡慕的目光，亲朋好友的祝贺，花环一般簇拥着我，我似乎看到了自己面前铺满锦绣的坦途。
报到那天，父亲比我还兴奋，他把小推车放在街门口，腿勤脚快地跑进跑出拿东西——其实行装很简单，无非一个用麦秸编织的草帘子，一床洗褪了色而重新浆糊过的褥子，一条薄薄的浅蓝色夹被，再就是100斤口粮——小麦和苞米各一半，余下的便是读书用的零碎东西。在祖母、母亲和妹妹牵挂的目光下，父亲推起小推车，我们就上路了。出了村子，穿过邻村诸由观，我和父亲便踏上了烟潍公路。
正是七月酷暑季节，骄阳如火，地似蒸笼，而公路两边的毛白杨和刺槐树又尚未成荫，没有多久，推着小推车的父亲便已经汗流浃背。我执意要替换父亲，父亲却固执地摇摇头，停下车后，他反而摘下自己的草帽扣到了我的头上，并替我拭净额上的汗水，亲切地盯了我一阵子后，竟硬逼着非让我坐上小推车，我慌忙躲避推辞，但父亲不依不饶，脸上霎时挂满愠恼之色，我哀求地看了父亲一眼，于无奈下坐上了小推车，父亲顿时脸色舒展，推起小推车竟然快步如飞，嘴中还哼起了欢快的吕剧小调。我于不安之中悄悄扭头看了父亲一眼，父亲的眼神分明装满了愉悦和陶醉，还有闪烁着的期盼。我心中不禁一热，眼泪潸然而落，顿觉肩头沉甸甸的。车到“五里猴”下坡之处，父亲终于停下小推车他擦净汗，和我面对面坐在路边的泡桐树荫下稍事歇息。父亲卷了棵烟抽着，默然无语，但慈爱的目光却久久地停留在我的身上。我很想和父亲说一些开心事，但可能沉浸在即将报到的喜悦之中，我竟一时语塞。而父亲依旧看着我，笑蔼蔼的，我心中猛地一颤，一种莫名的感受油然而生——直到翌年开春，我才从新学会的语汇中找到了准确的形容词：父爱如山，真水无香！
到了八中报到之后，父亲把我的一切安顿好，只对我轻轻说了一句话：“好好念书。”我默默地点了点头。父亲转身推起小推车走了，步履沉稳而快捷。忘着父亲渐渐远去的背影，从未有过的自信感顿时充满我的胸间。
读书的时光是愉快的，然而，突如其来的“****”风暴夭折了如花少年的求学之梦。我不知身置哪里，更不知路在何方。一个阴霾的深秋午后，父亲来接我回家了，他依旧推着小推车，神情怆然而忧伤。我亦无语，打点好行装和书本，痴迷地恋望了一阵子母校，而后便和父亲默默地踏上了归程。
哦，父亲的小推车，曾推过欢乐和希望，也曾载过郁闷和惆怅——这段30多年前的旧事亲情，常常令我唏嘘感叹。
