一种眼神——惋惜，惶惑，愤懑，期冀，甚或还夹杂着另外一些剪不断、理还乱的情愫，从一个慈善老者的双目中溢出，随着一声喟然长叹，我稚嫩的心灵感到了一种从未有过的震颤......这个眼神，出现在39年前北京天坛公圆的附近。尽管我现在已经想不起那位老者的容貌，但那个眼神却刀刻斧凿一般留在我的记忆深处，常常从梦中向我走来，令我不由得扪心自问：你辜负了那个眼神吗？
39年前的秋初季节，15岁的我懵懵懂懂地来到北京，住进了天坛公圆的帐篷里，那是作为“红卫兵”代表，进京接受毛主席的第四次检阅。按照年龄推算，我应该20岁到北京，因为我从读小学时就有一个心愿，读大学要到毛主席的身边读，那里有著名的北京大学和清华大学，没想到一场风暴把我提前卷进了北京——尽管如此，当时我仍然十分高兴和激动，能够亲眼见到毛主席，那我不就成为世界上最幸福的人了吗？
然而，在等待毛主席接见的日子里，难忍的饥饿却时时折磨着我们同来的农家少年——一顿饭两个不足二两（早餐一个）且硬如铁蛋的小馒头，一块咸菜疙瘩，听说还是从天津运来的——这对于正长身体的我们来说是不够塞牙缝的。夜里躺在麦秸草地铺上，饥肠辘辘，难以人眠，就愈加思念家乡，家乡正是收秋时节，现在即使能饱饱地吃上一顿地瓜，该有多好啊。“饿”则思变，但我们绝不像城里的学生那样，厚着脸皮四处找食堂饭馆打欠条蹭饭吃，尽管我们囊中羞涩，我们还是安分守己地在天坛公园附近，找到了一家名叫“东方红”的小吃店，那里主食似乎只有面条，服务员一老一少两个人。我们第一次去时，是毛主席接见头一天的午饭后，小吃店里已没有顾客了，很冷清，那个年轻服务员趴在一张圆餐桌上打瞌睡，唯有那位50多岁、身材微胖的老服务员戴着花镜，一边抽烟一边看报纸。见到我们进来，老服务员忙热情地向我们打招呼。我们每人狼吞虎咽地吃了一碗面条，不但没饱，反倒勾起了食欲。老服务员似乎猜透了我们的心思，他摇摇头，又沉吟一会儿，对我们朝墙角的大口缸呶呶嘴说：“喝碗面汤吧，不要钱的。”我们喜出望外，奔过去就“呼噜噜”喝起了面汤。我们的肚子终于饱涨了，临出门时，老服务员把我扯住留下，我立时惶恐不安，莫不是要收面汤钱吧？老服务员拍拍我的肩，亲切地问：“你们是烟台来的吧？我的老家也是烟台。”我顿觉心头一热，抬头看着这位敦厚慈善的老者，只见他的眼神里闪烁出一种极其复杂的光，里面好像蕴藏着难以言表的惋惜，惶惑，愤懑，还有一丝殷殷的期冀——这种眼神，是我那个年龄难以承受的，我感到震惊，颤栗，正当我手足无措时，老者环顾了下四周，对我轻轻说：“你们应该好好读书啊！”说完他长长地叹了一口粗气。我点点头说：“回去后我们会好好读书的......”
那天夜里躺在地铺上，老者的眼神在我的脑子里晃来晃去。我猜想，那位老者绝非一般的服务员，很可能是教授、学者被下放到小吃店接受“改造”的，他是冒着“反动言论”的危险对我说的这句话。而我所说的“回去后我们会好好读书的”那句话，却被无情的现实击得粉碎，从北京返回时学校已经徒有虚名，谁也没料到“浩劫”竟肆虐了十年之久。在那些风雨飘摇的日子里，我能于喧嚣声中静下心来读一点书，尽管读得支离破碎，但毕竟也有收获，而这一切，全是那位老者的眼神支撑的，我时时觉得那个眼神在注视着我，使我不敢懈怠，不敢懒惰。
直到如今，那个眼神依然注视着我。
