南方冬季里的雨天，灰蒙蒙一片，如末日绝境。不过才早上九点多，却似黄昏的光景，暮霭苍茫，空气湿润得让人有种酸痛感。
忽然想起一首词：“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门……”秦观的这首词，是与歌伎离别之际而作。
这天色，平添了几分闲闷，地上湿漉漉的，行人一脚踩下去溅起一点小水花，裤脚上沾染来了一片污水，心情也跟着这天气低落了起来。
从阳台的窗户看去，路上到处是撑着雨伞的行人。一个拿着透明雨伞的女孩，对着公寓楼高处挥了挥手。沉重的防盗门被打开了，楼道里有人噔噔噔地跑了下去。老式的公寓楼，没有电梯，进入小区的绿化带里种了几棵树、一小片草和花，让拥挤在城市里的人稍稍感到几分欣慰。
我将几盆枯萎的花拿进房间，转头看了看那个上楼的女孩，下楼去接她的是她朋友，一个戴着眼镜的男孩，两人看起来差不多年纪。女孩对着他笑了笑，嘴角抿出一个优美的弧线，男孩若有所思，问：“写好了？”
“嗯，要看看吗？”女孩背着双肩包，手上的东西让男孩帮忙拿着，戴眼镜的男孩含糊地点了点头，低着头找钥匙。好一会儿，他找遍了身上的口袋，也没找到，懊悔地说：“我下楼时以为在口袋里，结果……”
女孩耸了耸肩膀，她的视线忽然移到阳台上掉落的叶子，出神地望着，楼下是她来时的路。戴眼镜的男孩展开她拿来的一张海报，喃喃念着：“伤情处，高城望断，灯火已黄昏。”他咀嚼了一会儿词意，说：“我也喜欢秦观的这首词，这次去拍外景，你也一起去吧。”
“《满庭芳·山抹微云》说的是词人与歌伎的离别，我觉得更多的是对仕途不济的悲伤。那年，少游从处州（浙江丽水）匆匆赶往贬所，沿途看尽岁暮之景。仕途颠簸的词人，身在风尘中的女子，是一样的人。只有天涯沦落人，才有那么几分情谊叫人感慨。”女孩幽幽地说着，并不在意男孩是否在听。
我搬完最后一盆花，女孩欲言又止地看向我，我好奇地看向她。
“请问，这些凋落的叶子可以给我吗？”她轻声地问道。
“可以呀。”我疑惑她用来做什么，却不便问出口，将叶子归拢一处给她。
她微微一笑，接了过去，说：“我用它们来作画，密封罐里收藏了很多。”
我点了点头，一时不知如何接话，只是笑了笑。戴眼镜的男孩不再坚持找钥匙，说：“一会儿我哥回来，他有钥匙，我们先去喝点东西。”男孩看着她手上的枯叶，笑着说，“你收集了这么多，还放得下吗？”
“会扔掉一部分。”女孩喃喃道。
那个女孩叫叶不败，不知是否为真名，还是她作画时用的名字。她喜欢随身携带一本皱巴巴的速写本，一个精致小巧的颜料盒，便于随时写生，收集灵感。
戴眼镜的男孩叫莫雷，两人是高中同学，他们的兴趣和志向大不相同，一个准备毕业后出国留学，一个准备将兴趣作为今后的发展方向。
自从我在走廊见过她，叶不败差不多每过半个月就会来找莫雷一次，她看起来很忧愁。
“为什么总是要我照着那些人的画去画，我不喜欢啊，西方的也好，东方的也罢，界线需要这么明确吗？”
“基础的格局是要有的。”莫雷说。
“不，不是这么回事。”叶不败辩驳道，“我不是那种疯狂得连最基本的框架也丢掉的人，太让人绝望了，他们没劲透了！”
莫雷不作声，叶不败沉默了一会儿，忽然说：“我现在有些懂得秦少游了，懂得那些苦涩的词，不是吃饱了撑的强说愁，这种苦涩无法解脱。”
“创作不就是在痛苦中寻找希望吗？你见过哪个整天无忧无虑的人创作出深刻的东西了？”莫雷摘下眼镜，一双眼睛十分明亮，整个人都仿佛亮了起来。
叶不败怔了怔，问：“你近视度数很深吗？”
“还好，已经习惯了。”他耸了耸肩膀，满不在乎地说。
从一扇打开的窗内飘出水果茶的清香，叶不败手上握着一卷已破损的书册，莫雷在整理东西，箱子一个个从屋子里被推了出来。
“古人的诗词看似在谈论风月，即使伤情怀古，也是不食人间烟火的脱俗清冷。后人以为是风雅，是名士风流，我却越发感到哀伤。秦少游在元丰八年（1085年）考中进士，元祐五年（1090年）被召至京师，在汴京工作了五年。绍圣元年（1094年）的春天，党派大变，旧党下台，新党上台，他因此被贬官离京。读书人，致力于仕途之人，心灰意冷地要走了，无论是他，还是那个歌伎，反复莫测的即是命运。”
叶不败将烧好的水倒入瓷壶，啜了一口茶，问他：“这样的痛苦到底值不值得？”
“谁知道呢，没什么是一定值得的。”莫雷将最后一个箱子推出门口。
我在门外拆快递盒子，从代收点拿回来时手一滑，掉在了地上，听声音应该是碎了。果不其然，陶瓷的茶叶罐摔碎了一半，用倒是还可以用，可能要跟人特地解释一下裂痕与花纹的残缺美感……
我犹豫再三，决定扔了被我摔坏的茶叶罐，省去以后跟人解释的口舌之劳。莫雷的上半截身体在门外，这时转过头看了我一眼，问：“没带钥匙？”
啊！我大概已经站在走廊有一会儿了，顺着台阶下，说：“嗯，把东西给摔坏了。”
他似乎很同情地点了点头，又问：“要进来坐会儿吗？”
朋友出门旅行一个月，家里养了三只猫，给了我钥匙让每天帮忙来喂猫、铲屎。自从养了猫以后，我看见别人家有猫就很欢喜，便答应了下来。
叶不败放下瓷杯，在窗口张望了一下，手上拿着几包花茶包，颜色倒是好看。
“等雨停了再想办法。”莫雷将箱子归拢在一起，留出能行走的距离。
我感到很不好意思，以往来这找朋友，并未留意过莫雷或叶不败，每次都是匆匆而来，又匆匆离去。他拉了张椅子放在叶不败的位子边上，笑着说：“地方不大，坐下三个人没问题。”
“啊，这里真不错！”我以为他和父母同住，看这情形只有他一个人，墙上贴了几张大牌球星的海报，还有战争片的电影海报。
“他学过摄影，后来发现太烧钱，索性就放弃了。”叶不败笑嘻嘻地说着，眉目间的忧愁淡了几分。
“改用手机了吗？”我笑着问。
莫雷认真地摇摇头，说：“想法变了，我打算去尝试些别的。”
叶不败拿着一个木勺轻轻地拂去茶汤上的浮沫，然后沏了一杯茶给我，说：“外面真冷，后半夜一直在下雪，早上打开窗一看，到处是一层薄薄的雪。”
“路上十分湿滑，戴着帽子还不容易看清左右的车辆。”我闲聊着，屋外的雨冰冷而绵长，仿佛似断难断的旧情，窸窸窣窣地叙述着，完全没有让人听的兴趣。
莫雷喝了一口茶，理清着剩下的物品，书架、桌子上腾出许多地方。他说他买了太多用不上的东西，总以为会用到。有天突发奇想，算了算一个人一辈子除了吃饭、睡觉和工作的时间，留给自己的悠闲时间很少。即便如此，也很少能静下心来做点什么。
“摄影呢？”我问。
“这个稍微好点。”他笑了笑，“帮朋友的广告公司拍了几条广告，把账单分期还上了。没准，我在这件事上能混口饭吃。”
雨，渐渐地停了下来。叶不败说要下楼买吃的，她和我一起下楼，问：“你朋友去旅行了吗？”
“嗯，去探亲旅行，下个月月初才会回来。”
“真好。”
“你毕业后出国留学？”
“嗯，亲戚在那边，家里说可以照顾我。”
我笑了笑，点点头。
走出公寓楼，她和我两个方向，忽然说道：“你朋友养的猫真可爱，我问她怎么不寄养在宠物店里，她说不舍得，猫喜欢在窗前晒太阳，待在笼子里它们会生气的。”
她的绒线手套上是猫的图案，手机壳上也贴着猫的贴纸。仔细一看，其中一张贴纸上是她，抱着一只小猫对着镜头笑。我大概知道是怎么回事了，点着头说“是”。
她指着对面一间新开张的店铺说：“那里之前是个卖甜品的小店，养了一只非常温顺的三花猫，经常占着靠窗的位子睡大觉，后来生了四只小猫。我有天晚上经过，看见猫妈妈搂着四只小猫睡觉，那温馨的场面看得很想哭，人不能把自己的感情带给动物，不然肯定会受不了。甜品店后来不开了，四只小猫没有了，猫妈妈有时睡在店门外的空调上，再后来，猫妈妈也不见了。”她的下颏微微颤抖，叹息声被车来车往给淹没了。
回想她说起秦少游时的忧伤，她应该是个多愁善感的人。
元丰八年（1085年）三月，宋神宗病逝，九岁的哲宗继位，高太后垂帘听政，驱逐新党，启用旧臣司马光、吕公著为相，实行“元祐更化”，全面废除新法。
秦少游的创作多以元祐时期为背景，在汴京的四年多里，因举贤不良、同僚弹劾受牵连，仕途连遭打击。事业上不得志，无碍诗词的吟咏山水景色之外，诗人对时局的敏感移情于歌楼舞榭的生活。
宋词艳丽，多是出于无奈，越往后越是如此。
近知天命年的秦少游，迎来创作上的丰收期，如夕阳下的晚霞，绚烂却短暂。
宋英宗治平四年（1067年），十八岁的秦少游娶了徐成甫的长女徐文美为妻子。他当然没有娶老师苏东坡的妹妹苏小妹，因为他跟苏小妹的故事根本就是传说。
苏洵确实有过一个女儿，名苏八娘，年纪比苏东坡大一岁，十六岁时嫁给表兄程之才后遭到夫家虐待，去世时年仅十八岁，自然不可能跟秦少游能有什么交集。
话说，苏东坡要是有个妹妹，或许真的有可能嫁给这位写出“山抹微云”的学生。人年纪越大，对美好事物越是没信心，美好得不真实的事物，就不是真的。
换个角度想，若秦少游年纪轻轻，就平步青云，仕途风调雨顺，也就难有“伤情处，高城望断，灯火已黄昏”的伤怀了。
藏在诗词里的伤怀，像墨迹浅淡的水墨画，意境很美，每次展开欣赏，心境就会有所不同。
再次遇见叶不败时，她剪去了长发，俏丽的短发在耳后任性地卷着。那天，她忘了带伞，打理好的卷发被雨水打湿，湿答答地贴在她的脑袋上，穿着件黑色的羽绒服，看上去像个瘦削的男孩。
“嗨，你怎么不上楼？”我问她，把伞递上，两人同撑一把伞。
她站着不动，表情犹疑不决，说：“我是来告别的，莫雷好像不在。”
听起来有些奇怪，我只好笑了笑：“你头发、衣服都湿了，这样会感冒的，上来躲会儿雨吧！”
她看起来有些被说服了，可走了几步到楼梯口，就退却了：“我先给他打个电话吧，就不上去了。”
我收了伞，雨水滴在水门汀的地面上，留下一串水印子。
她拿着手机，犹豫地按了号码又挂掉。大概是不想旁人听见，我便上了楼。
经过莫雷家门口，我仔细听了听，里面是有人在的，听上去不止一个人的脚步。我开了门进屋，猫咪们就坐在门口。不知是不是错觉，在关上门的一瞬间，过道上响起了一个脚步声。
屋外的雨停了，我打开一扇窗，几滴雨飘了进来，打在脸上着实的冷。两只猫挨着睡在窝里，还有一只在地毯上跳来跳去。关上窗，我收拾了一下准备离开，隐约听到门口传来争执声。
“你为什么不说清楚？”莫雷的声音听起来很生气。
这个时候出去，可能会让对方感到尴尬。我等在门口，准备等说话的人进了屋再出去，但却迟迟未听见有人进屋关门的声音。
莫雷生气地挂掉手机，手机“啪”的一声掉在地上，他重重地叹了口气说：“现在怎么办？你不能让我去说啊！”
那人依然未作声。
我心想，与莫雷站在门口的绝不是叶不败。
莫雷气呼呼地说：“她走了，刚才给我打了两个电话。”
“那算了。”那人开口说道。
随即响起一阵噔噔噔的下楼声，莫雷站在过道上，终于打通了电话：“你在哪儿？他下楼找你去了——什么？不，不，你先等在那儿，他现在去找你……知道了。”
电话被挂断了，他找出钥匙开门，“嘭”的一声又关上了。
下楼前，我在过道的阳台位置看了一眼，一个男子匆匆穿过马路。站在马路对面的叶不败回过头来，黑色的头发湿答答粘在脸上，男子走近她。两人默默地往前走，过了十字路口，再也看不见了。
清冷的冬季，偶发的爱情像一杯热巧克力里的棉花糖，堆在一起白花花、软绵绵的煞是好看，一转眼，热巧克力不热了，又白又软的棉花糖冷掉在杯子里，每一口喝下去，甜倒是甜，心却是凉的。
我每天下午或傍晚去朋友的公寓楼照看猫，莫雷家的门都关得严严实实的，不像有人在家。有一次，看到门底下有一张塞进去的宣传纸。我有些奇怪，信箱在楼下，有人特意跑上楼投递倒是少见。再仔细一看，其实是张便条，能看到落款人：叶不败。
回去的路上，看到朋友发来的消息，她要比预期的时间多待两天，发了几张意境极美的自拍照给我。她的身后是山野孤村，天空中归鸟万点。明明是高兴之极的自拍照，却让人看出几分伤感。我放大照片，清晰的像素下，看到她眼眶周围微红，没有化妆的脸有些浮肿，像一个刚哭过的人。
时间让人学会闭嘴，看明白的事多半要烂在肚子里。
养了三只猫的朋友，给猫分别取名：金风，玉露，朝暮。她的名字里有个“沁”，喜欢别人叫她小沁。
她在照片下加了几句：刚下过雨，衣服、鞋子都湿透了，冻得面色红润。
我拍了几张猫咪的照片给她，她很开心地说，恨不得立即搭下一班飞机回来。不知为何，我却觉得她会比预期的时间更晚回来。
到家以后，我想起莫雷门口叶不败留下的纸条，颇生出一些感慨来，现在很少看到随身带着纸和笔的人了，更难得看到有人能写一手娟秀的字。
不下雨的天，太阳落下后，风吹在身上，也是湿冷的。我哆嗦着换了鞋子出去吃晚饭，周末的晚上，餐厅里的人不少。
穿过两排一直排到走廊的队伍，我瞄了一眼广告栏上最新上映的电影，忽然看到一个熟悉的身影，一身光鲜时髦的休闲装，正转着头说话。
我认出了那个人是小沁的男友。
奇怪了，他不是应该在国外吗？小沁去国外旅行，就是为了去看他。我不知道他的名字，小沁有个忘了密码的社交空间，发过一些两人在一起时的照片，密码忘了以后，她换了个新账号，再也没有上传过任何与男友相关的照片。
或许，她并没有忘记密码？
等位号到我时，我便走进餐厅，占了张桌子等待朋友到来。小沁男友身旁的女孩，转头看了一眼餐厅，问：“这家怎么样，饿死了。”拿了号码一看，两人不甚满意地摇了摇头，就往前走了过去。
我发了消息给小沁，问她旅途见闻，有些担心她的情况，不知是否还有其他人知道。
即便是再好的朋友也有不想让别人知道的事，何况是一开始便没有说的。我只好兜兜转转地说，下次也想去玩，准备做个攻略。
她没有回我，临睡前也没有回复。
第二天，我去照看猫，刚到过道就听到小沁在说话，十分惊讶。小沁风尘仆仆的，拖着行李箱，正准备开门。看到我，她并不惊讶，点了点头，问：“我放下行李，然后我们出去吃饭，好吗？”
“好。”说着，我看了看隔壁莫雷的家，屋内有不少人，不时传出惊呼声，可能在玩游戏，也可能在看球。
忽然，我看到那张眼熟的便条，如废纸般压在窗台上的杂物下。
小沁在换衣服，过道上除了我没有旁人。忍不住好奇，我拿起那张便条仔细端详着，娟秀的字迹已经模糊，不过还能分辨出是秦少游《满庭芳·山抹微云》的词，配了一幅“人在楼台独坐”的意境画，寥寥几笔，说不尽的苍凉无奈。
我反复端详着便条，找不到任何其他的线索。
楼梯上响起了沉沉的脚步声，我急忙将便条塞回原来的地方，站到小沁的门口。
过道上出现了一个陌生男子，五官端正，身材颀长，跟在后面的是莫雷。那男子问了一句：“在哪儿呢？”
莫雷变得局促，摸了摸脑袋指着窗台。那男子移开杂物，看也不看就将便条收在口袋里，转身立刻走了。我低着头，装作不曾看见，莫雷很快拿了钥匙进屋。
小沁换了一身外套，梳洗过后，看着精神了不少，她拉着我下楼，笑着说：“你想去吗？下次我们一起去旅行吧。”
“好啊！”
走出楼道时，我转眼看到那男子正站在屋檐下看那张便条，小沁也看到了，随口说道：“他以前常来找莫雷，过得不太顺的样子，又追起了莫雷的同学，后来听说要跟着家人移民，便跟莫雷的同学分手了。”
“这样啊？！”
真是伤情处，犹记多情。
人在低谷时，人在转运后，都是天涯。
