11月16日。大雪初晴。
简耀躺在派出所的沙发上，身上盖着一床印有龙猫卡通图案的棉被，正蒙头呼呼大睡。墙上的石英钟足足敲了八下也没有把他叫醒。昨晚的案情分析会一直开到凌晨三点，按照常规，单身汉简耀就在这儿对付了一夜。这是一个思绪乱飞的夜晚，一直到清早，他才昏昏沉沉地睡着。
在昨晚的会议上，简耀之前的一个疑点得到了验证：暖气管道果然被人做了手脚。
当时在暖气房，简耀最初的想象是，死者的血掺入温水里，顺着管道流向了整个T小区。但转念一想，这不可能啊，从体型上看，死者七十公斤左右，即便血液被全部放干，汇入一大锅炉水里，依然很稀少，更别说从暖气管里喷出鲜红色的血水了。于是，他让同事去检查了一下暖气管。
“有一个意外的发现。”负责查看暖气管道的李诗诗故意卖了个关子，见大家都被自己吸引住了，于是得意洋洋地继续往下说，“我查过了，通暖气当天所有的管道都是正常，除了其中一条。那一条的出水口被人塞了一大包血浆，因此，只有从那条暖气管里出来的水才会呈鲜红色。”
“那到底是哪一条暖气管呢？”预备刑警小蔡一脸茫然。
“这还用问吗？当然是谁报的案谁的暖气管就有问题呗。”方磊说道。
“聪明。”李诗诗附和道。
“谁……报……报的……案？”简耀突然问。
“一个叫华镜的人。”李诗诗看了眼案情笔录。
“地址？”
“73号楼1101……噢，天哪。”李诗诗惊叫起来。
“怎么了？一惊一乍的。”方磊很好奇地夺过笔录，“原来他就住在伍仟家对面。”
简耀想起昨晚离开伍仟家时，对面房门上的猫眼。
“简耀”，柳所长这时发话了，“明天一早，你去会会这个华镜。”
简耀点点头，脑子已经开始活动起来。为什么单单这个华镜家的暖气管里能看到鲜血？莫非凶手是有意让他看到的？而他就住在伍仟家对面，与这起案件又会有什么关联？还有，自己的枪到底去哪儿了？
这些问题苦苦纠缠了简耀一夜。
“喂，小屁孩，起来了！”
方磊刚走进办公室，就用皮鞋脚尖用力踢了踢沙发，口气里尽是不满。他昨晚也同样参加了会议，回到家已经是三点半了，现在照样精神抖擞。他见简耀依然一动不动，顿时火冒三丈，一把将盖在后者身上的棉被掀到了地上。简耀一翻身坐了起来，两眼呆滞，口水横流，仍处于似梦非梦之间。
这帮废物大学生！
中专学历、自认为实战派的方磊对简耀这样的大学生心存偏见，进而对所有的大学生都没有好感，认为如今的年青一代都是病秧子，都是脑袋空空、不问世事、只关心娱乐八卦网络奇闻异事的废物。因此，他对自己正在对初中的女儿寄予厚望，希望她别像其他孩子一样沉迷手机和网络，好好读书，成为一名品学兼优的好学生。
在卫生间用冷水洗了一把脸之后，简耀总算清醒了过来。镜子里那张帅气的脸上透着无限的焦虑。尸检报告要三天后才能出来。按照目前收集的证据来看，无法断定锅炉里的死者是谁，可能是伍仟（因为身份证的缘故），也可能不是。化验科正在依据从伍仟家里搜集的DNA样本与死尸作比对，最快也要三天才出结果，但即便如此，谁又能保证在伍仟家里搜集的那些毛发皮屑就是伍仟本人的呢？现在国内公安系统的DNA采集工作还很不完善，自然也无法与数据库相匹配。
另外，那些从伍仟房间里找到的金银珠宝又是怎么回事儿？现在基本可以确认，这些珠宝就是几个月前被劫的那一批，可它们为什么会出现在伍仟的家里？最关键的是，昨晚从身后袭击自己的人到底是谁？为什么他不要珠宝而要枪？
枪……糟糕！枪呢？
简耀往腰间一摸，发现连同皮套和那把假枪都不在了。他使劲回忆了一下：昨晚开完会，他从储物柜里拿了床被子，在沙发上铺好，然后再躺下……对了，躺的时候觉得枪套太咯人，就脱下放办公桌上了。惨了，千万别被人发现那是把假枪……简耀急忙转身，刚想走，被人拦住了去路。
“去哪儿？”方磊问。
“别……别闹……快让……让开。”
“是不是在找这个？”
方磊拎着枪套在简耀面前得意地晃了晃，简耀见状，心一下凉了半截，随即一把夺了过去，迅速套在了自己腰间的皮带上。
“小心点，别乱放，这玩意儿丢了可不是闹着玩的。”
简耀也不说话，赶紧走开了。身后还传来方磊的声音：
“喂，也不说声谢谢，你们大学里没教礼貌课吗？”
简耀一直走到派出所门口，他的心还在咚咚直跳，庆幸没被方磊发现这皮套里装的是把假枪。
昨晚的发现既在意料之中，也有些出乎意料之外。他必须换一换脑子，整理一下头绪。来到大街上，简耀心情才逐渐舒展开来。经过一夜的风雪，雾霾好歹散去了一些，地上积了厚厚一层白色，树上和屋顶上一片白茫，让人眼界开阔。
他沿着小区外围转悠着。那些准备去市区上班的居民已经在车站上排起了长长队伍，看上去井然有序，然而当一辆715路公交车远远出现在街角后，队伍开始骚动起来，接着扭成了一条蚯蚓，并且随着汽车进站，蚯蚓瞬间崩散成蚂蚁，争先恐后地朝车门挤去。
简耀从他们身后绕过，随后经过一排早餐摊。他们基本都是推着三轮车的无证小贩，夫妻档为主，有的摊煎饼果子，有的做肉夹馍，还有的会撑开几张随车携带的折叠桌椅，卖点热气腾腾的米粥和豆浆。他们并不惧怕像简耀这样的警察，甚至连真正的城管也不怕，只要每个月乖乖交上两百块的“租位费”就能保你无忧。这些都不是简耀的目的地，现在，他只想要一杯温热的珍珠奶茶。
“简警官，早啊，还是老样子？”做奶茶的老师傅据说每天早上八点准时开店，晚上八点准时关门，已经开了有十多年了，几乎每天如此，雷打不动。店里除了老师傅，还有一个看上去年纪不大的小姑娘打下手。简耀猜测，他们是爷孙关系。
“嗯，半……半糖，多……多点……珍……珍珠。”
“好咧。”
在等待珍珠奶茶的过程中，简耀突然看见昨天在锅炉房那个拿摄像机拍摄的中年男子从T小区里走出去。只见他背着摄影包，迅速上了一辆停在路边的黑色国产小轿车离开了。简耀记下了那辆车的车牌号码：寒A-57345。
在回派出所的路上，刚才那个背着摄像包的中年男人总出现在脑海中。他是一名记者吗？为什么三番两次出现这里？是碰巧也住在这个小区？十分钟后，当他跨进派出所大门时，吃了一惊。
偌大的所里空无一人。难道又去开会了？他往里走，果然，几乎所有的人都聚集在了会议室里，气氛很凝重。所长站在台上正说着话，只见他腰板笔直，一脸严峻，平静的话语中透着极强的震慑力。
“我1987年加入警队，1992年破获了新街口黄金大劫案，1995年与三名手持枪械的黑帮在街头对战，打死一个，打伤两个，2001年亲手抓捕了本市最大的毒贩头子，这孙子现在还在牢里面……我一步步走到今天，坐上这个位置，凭的是敢于直面罪犯的信心和勇气。可以说，我从警这么多年，从来没有遇见过这样的事情！他挑战不仅是法律，是整个警队，也是挑战我本人……”
“什……什么事？”简耀偷偷问旁边的同事。
“战书。”同事指了指台侧的信息板，上面贴着一张纸。
原来，就在他离开的这一小会儿，一名快递员给所长送来一份快递。所长拆开后刚看了一眼就气炸了。那是一张用A4打印纸。现在，这张被所有警队同仁都看作是“战书”的纸就贴在平时用来分析案情的信息板上，内容一目了然，如下：
三天，五命，只为荡涤罪恶，温暖人心。
“所长，我觉得您也不必与这罪犯置气，天网恢恢，疏而不漏……”
“少扯淡！”所长没等方磊把话说完，继续说，“我今天把话撂这儿了，简耀，方磊，你们都给听好了，这孙子不说三天么，我也给你们三天，三天之内，谁先破案，谁以后就是刑侦队队长！”
“好啊。”方磊挺了挺胸膛，“这队长我方某当定了。”
“所长……”简耀终于说话了，“三……三天，五……五……五命，什么意思？”
“很简单啊，三天时间，这孙子要杀五个人。”方磊说。
“五……五个？现在……死……死了……一个？”
简耀的话一出口，大家顿时面面相觑，不知道怎么往下接。
这时，电话铃及时响起，一名干事拿起电话，听了十几秒后，一脸严峻地缓缓挂上听筒。
“现在是两个了。”
回到昨天。
自从因锅炉里发生死尸而导致整个社区停暖以来，一些居民就不断给暖气公司打电话，要求尽快恢复暖气。有位大爷甚至在电话里威胁受理投诉建议的客服小姑娘，如果在晚上八点之前不把锅炉重新烧起来，他将带领本小区的大爷大妈们集体去暖气公司门口静坐抗议。
“到时候你们就惨了。”大爷充满自信地说道。
暖气公司自然犯不着跟居民较劲，事实上，在傍晚六点左右，当许多居民站在厨房里准备晚饭时，就能透过窗户看见一股股白色的蒸汽从锅炉房顶上的烟囱冒了出来。到了八点，小区里绝大多数的屋子都暖和了起来。
菲菲起初穿了一件羽绒袄，后来当屋内的温度逐渐升高后，她开始脱掉外套，换上一身性感的、夸张的、皮质的情趣内衣。按照平常的习惯，她通常要到晚上十点之后才开始接客，但今天这位客人却把时间提早了一个小时，并且十分豪爽地把钱已经通过微信提前转了过来。没有人跟钱过不去，她想。
她的本名当然不叫菲菲，但因为喜欢听王菲的歌，于是就给自己取了这么一个名字，用的时间长了也就习惯了。名字只是一个代号，也许下次换一个地方，她没准会换另一个名字。谁在乎这个呢。
但话说回来，她或许不会再换地方了。她今年三十二岁，对于做这一行来说，算是超龄了，没什么发展前途，又何必再折腾呢？她十七岁出来做，到如今整整做了十五年。十五年了，从一个什么都不懂的雏儿变成了经验丰富的老娘们儿（她经常这样称呼自己），真是值得感慨一番。
一开始，她只是想逃离。由于受不了继母的打骂，她离家出走，晃晃悠悠来到这里。身上偷偷带出来的钱很快就花光了，无依无靠，差点冻死街头。一个男人“收留”了自己一晚。在一家破宾馆里，男人粗暴地夺走了她的贞操，并羞愧地留下了一笔钱，然后消失地无影无踪。
这件事给她的启发是，只要能活下去，只要不回到那个地狱一般的家里，做什么她都愿意，哪怕出卖自己的肉体。她在T小区的居民楼里租了房，或明或暗地做起了皮肉生意。
开头的那几年，她几乎什么不堪的事都经历过。无聊变态的嫖客，钓鱼执法的警察，勒索嫖资的地头蛇，上了床不给钱的地痞无赖……在这个过程中，她逐渐认识到了世界的残酷和黑暗，为了保护自己，她也慢慢学着变得麻木而无情。
但生活就是这样，即便你把自己伪装得再无情，当真情出现的时候依然无法抵抗。她恋爱了，爱上了一个混混。妓女与混混的爱情故事我们还见得少吗？哪个不是以悲剧收场？没错，很不幸，这个混混和天底下所有的混混没什么两样，是个彻头彻尾的人渣。他把菲菲骗到了深圳，与其他姑娘们关在一起，然后给她们每人一台带有摄像头的电脑，一副耳麦和几件根本无法遮住身体的布料，让她们向电脑另一端根本看不见面孔和表情的顾客搔首弄姿，展示器官。
按道理，这份工作比菲菲之前做的要轻松不少，毕竟只是表演，不用真的肉体接触。但菲菲却时刻有想死的冲动。一方面是在这里完全没有人身自由，除了几平米的表演隔间，她哪儿都不能去，吃饭睡觉上厕所全部都在这里解决；另一方面是因为爱情的破灭，她至今仍不能接受自己人生第一次喜欢一个人，就被摁死在了情感的泥潭里。对于她而言，初恋就是绝恋，她发誓，这辈子再也不会爱上任何人。
因为公安部门的扫黄打非行动，她被拯救了。在拘留所里蹲了三天被释放后，她离开了深圳回到寒城T小区，不知道为什么，她对这里有故乡的感觉。那一年，她二十二岁，心如死灰。
事实上，今天是她三十二岁的生日。早上，她起得很晚，然后下楼去吃了一碗寿面。回到家，她发现刚来的暖气停了，不由感到十分寒冷，于是躲进被窝里，披上羽绒服，用手机看起了韩剧。
到了下午时分，在剧中煽情片段的渲染下，她突然感到一阵孤独——自从入冬以来，她的孤独感就越来越强。犹豫了很长时间，她还是没给老家的父亲拨个电话。这么多年她一次也没回去过，但又鬼使神差地从一个嫖客老乡那里获得了电话号码。她恨父亲，恨他的第二任妻子和孩子，这辈子也不想再见到他。去他妈的。
可是到了晚上吃蛋糕的时候（她给自己买了一小块提拉米苏，然后在上面点了一根蜡烛），她还是忍不住哭了。她默默许愿，做完今天这一单就金盆洗手不干，这些年她也攒了不少钱，她计划先把现在租的房子买下来，然后用剩下来的钱开一家洗衣房，简简单单地过完这一辈子。最近有个男人一直在追求她，她知道自己并不爱他，但也许跟一个爱自己的人生活要比跟一个自己爱的人生活会更幸福。谁知道呢。
到了九点整，她听到了轻轻地敲门声。
打开门，客人的穿着打扮和年龄令她有点吃惊，短袖，光头，二十岁上下，健壮如牛。
“你不冷吗？”她随口问了一句。
男人微微一笑，算是回答。
不喜欢说话那就少说点，客人就是上帝，何况他已经付过钱了。她想，我只要表现出足够的职业精神就行了，很快就会结束的。
然后，还没等她反应过来，男人的大手已经掐住了她的喉咙。
大手的力量大得惊人，手指像老虎钳一样一寸一寸收拢，完全控制住了她的声线，导致她根本一点声音也发不出来。
她感到绝望极了，毫无挣扎抵抗的余地，只能任由光明连同未来美好的憧憬在视线中越来越暗淡，直至完全不见。
有那么一瞬间，她清楚听见了自己喉管断裂的声响。
