虽然简耀已经有了几年的办案经验，但当看到凶案现场的惨状时他还是恶心得吐了。
死者是一名三十岁左右的女性，全身一丝不挂，面朝内，双手夸张地抱着一组金属暖气片；说是“抱”，其实是左右手腕被人用透明胶带死死缠住了，塞在暖气片的里侧无法动弹；死者喉咙明显被拧断了，头部朝后最大限度地弯曲着，就像一枚被打开的饮料瓶盖；头发披散下垂，双目暴突，死不瞑目；把她解下来平放在地板上，赤裸的胸前明显有被暖气片烫红的印迹，被烘热的身体干扰了现场法医判断其具体死亡时间，只能初略推断大概是在八小时之前；有没有被性侵过得尸检后知道。
报案的是这间屋子的户主，一个四十几岁的中年妇女。根据她的交代，她是来这里和黄燕（即死者）谈交易的。十年前，因孩子要去市里上学，户主一家搬到了市里，并把这套房子出租给了死者，这一租就是十年。每个季度的月末，死者会准时把下一季度的房租打到户主卡上，从不拖欠，因为死者这一良好品德，户主与她建立了信任，十年间除了每年来房子里看一次，几乎没怎么来过。
“每个人都有自己的生活，房子租给她，就是她的了，我无权干涉他人的生活。”户主说道。
“那你知道她是从事什么工作的吗？”
“不知道”，户主停顿了一下，“她做什么都与我无关。”
显然，户主大概是知道死者是从事什么工作的，此时撇得一干二净也算是聪明人的做法。她的解释是，三天前，她意外接到了死者的电话（平时很少联系），问她愿不愿意卖房子。死者在电话里说，自己这些年攒够了钱，依据现在的市场价，足够把这套房子买下来了。
“我和丈夫商量了一下就同意了。其实我们早就想卖了，现在政府限购，楼市不太景气，留着这房子也没用，正好小孩出国留学需要钱。”
“呃……”
简耀站在旁边，用纸巾捂着嘴，发出一声干呕的声音。房东的说话被尴尬地打断了。
“接着往下说。”方磊厌恶地看了简耀一眼，示意房东继续。
“所以我们约了今天见面聊价格。哪知道我刚一到这里，发现门没关，推门进来，就看见她现在这个样子了。”
“当时房子里还有其他人吗？”
“没有。”
“你报警之前有没有动过现场？”
“哎呀，怎么敢啊，吓死人了，我看都不敢看，电话都是在走廊上给你们打的。你看，我的手现在还在发抖呢。”
“别紧张，现在没事了。”
“怎么能说没事？现在我房子里死了人，小区里的人都知道了，以后别说卖，就连租都困难。我本命年怎么这么倒霉啊……”
简耀在卫生间吐过之后感觉胃里舒服点了。
早上的珍珠奶茶都白喝了。他用凉水漱了漱口，重新回到客厅开始打量整个屋子。这是一个一居室的套房，房间收拾得很干净，沙发、餐桌、电视、冰箱一应俱全，颇有家的感觉；茶几上有半块没吃完的提拉米苏，旁边放着一支点燃过的生日蜡烛；沙发上放着几款动物毛绒玩具，还有一块彩色的珊瑚绒盖毯，显得很温馨；地上有一小块长线绒的奶黄色仿羊毛地毯；靠近窗台的地方还摆放着一排多肉植物。很显然，这是一个暖色系女孩的家。
然而进入卧室，却呈现出另一番截然不同的景象。窗户被粗厚的帘布遮挡得严严实实，屋外一丝光线也照射不进来；一盏暧昧不清的粉色灯光统治着这个空间；墙体被刷成了淡蓝色，上面贴满了胸大臀翘的美女图片；床是那种特制的圆形床体，上面铺的不是席梦思，而是一层透明而柔软的塑胶，下面则是一坐上去就碧波荡漾的水；床头除了放着一盒盒各种口味的避孕套，还有一些奇形怪状的性工具，简耀看了觉得脸红不已。
“怎么，小屁孩，这就搞不定了？”方磊拿起一根按摩棒，在简耀面前晃了晃，一脸坏笑。简耀故作淡定地走了出去，深呼一口气。
“有没有找到死者的手机？我想看看她临死前跟谁联系了。”
“找到了。”
工作人员递给简耀一个塑封袋，里面有一堆手机碎片。简耀无奈地摇摇头，看来又是毫无头绪。但他又觉得，这两起案件之间一定有什么关联，因为时间离得这么近，而且恰好是在罪犯给警方下了“战书”之后，三天五人，难道这是第二个受害者吗？
那他们之间的联系是什么呢？简耀觉得，也许找到他们之间的联系是破案的关键所在。可问题是，昨天死的暂时还无法确认身份，而今天的这位据查是个妓女，接触的人不仅多而且隐蔽，根本无从查起，如果非要说他们之间的共同点……
简耀又朝死者的位置看了看，突然，他眼前一亮。
没错，暖气！
两人的死法都跟暖气有关。第一位死者被人杀死后扔进了锅炉，鲜血与温水顺着暖气管流向华镜家；第二位死者更明显，被人掐断脖子后直接捆绑在暖气片上。这到底有什么寓意呢？
“你们快来看这里！”一个声音打断了简耀的思绪。
所有的人汇聚到死者被束缚的那个暖气片旁，尸体已被挪开了，顺着工作人员手指的方向，大家惊奇地发现那块暖气片后面似乎有字。
方磊性急，奋力拨开众人，用手去掰暖气片，结果没费多大劲，暖气片就被掰弯了，原来暖气片下方的钢管早已被人折弯了。
那排用一次性黑色粗头油性笔写的字终于映入众人的眼帘。
这是一行看起来非常陌生的句子，大家面面相觑，不明所以。
然而，简耀却在一瞬间就知道了它的出处。
“一生不过一声，没一刻可以安静”
这是《爱弥留》里的一句歌词。依然来自达明一派。
华镜身上挎着电脑包，从寒城电视台大楼出来，满脸失望。
这蠢货迟早会后悔的。他心想着，不由把羽绒衣的拉链拉到了顶部。
半个小时前，华镜走进台长办公室大门时，心情还颇为得意。他有十足的把握说服台长，目前正在拍的这部新闻专题片，将是一部能载入中国电视新闻史的作品。
“不要。”台长直接否定了他的选题。“你知道现在观众最爱看的是什么吗？”
“我当然知道。是娱乐事件，是明星耍宝被整，是不用过脑子的喜剧综艺，是能引发争议的道德审判，比如拜金啦出轨啦婆媳不和啦，等等，了不起再来点与民生相关的房价股票孩子上学人民币贬值，就连奥运会现在都没人看了。”
台长点点头，慢悠悠地端起茶杯，喝了一口。
“但这些很快都会过时的。新闻史需要一些真正能震撼人心的经典佳作。人们不可能一直沉迷娱乐当中，他们需要真实的力量来鼓舞，需要直击社会心脏的刀子，需要一面庞大的镜子来审视一下肮脏的世界和丑陋的内心。”华镜越说越激动。
台长突然笑了，嘴里的茶水没留神喷在了办公桌上。华镜连忙上前，从办公桌上的纸巾盒里抽出几张餐巾纸，帮忙擦水。
“没事，我自己来吧。”
华镜觉得有点尴尬，退到了一旁，刚才那股血气方刚瞬间降下去一大半。过了一会儿，他提了提气，打算继续说下去。
“我觉得……”
“你还是别觉得了”，台长往宽大的办公椅背上靠了靠，抬起头直视华镜。“说吧，你心里到底是怎么想的？”
“我……”华镜被台长这一下问懵了，不知道如何回答。
“这样，咱们认识这么多年，我也不想敷衍你。你说的这活儿啊，我个人觉得，歇了吧。”
“台长，你先听我……”
“你先听我把话说完。正如你所说，现在的观众就爱看娱乐，电视台也愿意给他们放娱乐。你知道为什么吗？”
“我当然知道，有收视率，有广告收入……”
“那不就结了吗。现在台里也要创收，每年都有一个广告任务，完不成，不仅上面怪罪，咱台里的员工也发不出奖金，何苦呢，你说是吗？”
“可咱们是一家媒体，多少也得有点社会责任感吧。”
“小华啊，我对你很失望，你好歹也在台里干了这么多年，难道还不清楚这里面的规则吗？作为一个地方电视台，我们能做的只有两个字——安全。不求有功，但求无过。而娱乐，目前是最安全的。”
“那十年前，我那部获奖的作品一点也不娱乐，怎么就能行呢？”
“时代不同了，老弟。”台长拍拍华镜的肩膀，“不就是杀人嘛，老百姓真不爱看这个，又暴力又血腥。他们活在社会上已经够累的了，我们就放过他们吧。”
华镜无言以对。临出门前，台长又叫住了他。
“噢，对了，如果你什么时候转行做狗仔了告诉我一声，要是能拍到哪个明星出轨的视频，我马上让你重新回来，没准还能升职、加薪。”
站在电视台的门口，华镜四下张望，并拿出电话来拨号。
无人接听。
“操！”华镜气呼呼地骂了一声，起脚朝地铁口走去。来的时候，他叫了一辆黑车——开车的司机是同一个小区的，以前也坐过几次他的车，觉得对方人还算老实，就说好了一个价格，包来回，且先付了钱。进去前司机说在门口等着，可这下好了，出来却不见了，八成是溜单了。王八蛋，下次别再让我碰到你。
华镜随着人流走进地铁站。寒城是前两年才刚通的地铁，目前只有两条线路：一条贯穿南北，一条横跨东西。T小区在寒城的正东角，但并不通地铁，如果你乘坐地铁从市区回来，需要在终点站下车后，再乘坐将近十站路公交车，因此，多数住在T小区的人还是愿意坐虽然拥挤但能够直达小区门口的715路公交大巴。
这么说并不表示地铁不挤，相反，因为目前开通的线路实在太少，尤其是上下班高峰期，乘坐地铁人如同蝗虫一般，黑压压的甚是吓人。
此刻，华镜正沿着台阶往下走。土地被挖掘得很深，从上往下望去，又高又远，真的就像是走入了一个深不可测的墓穴。华镜心不在焉地走着，突然，身后一阵疾风冲了下来，他吓得一激灵，顺势往旁边一闪，躲了过去。一个胖乎乎的姑娘急匆匆从他手臂边滑过。虚惊一场。
“赶着去投胎啊。”
华镜买了票，刷卡进站，然后在站台中部找了一个上下车口，耐心地等着列车的到来。由于刚开走一辆，离下一辆进站差不多还有五分钟时间，他恰好站在第一个。离轨道最近的一个。
作为一个二线城市，按道理寒城并不具备修建地铁的条件和实力。然而相关领导还是不顾财政虚空，狠心修了目前这两条地铁线路，一修就是五年。五年后，地铁通车的那一天，也是该领导被反腐部门逮捕的一天。数额触目惊心的贪腐带来的结果是，虽然花了不少钱，但这两条地铁线路均没有安装安全屏蔽门。也就是说，在运行的这两年里，地铁一共出现过不下十起安全事故，有跳入铁轨自杀的，也有不小心被挤下站台的，如果刹车拉的早可能还有救，但大多数都因此丢掉了性命。
随着等车的乘客越来越多，站在队伍首位的华镜逐渐感到了压力。不知不觉间，他发现自己的双脚已经越过了安全黄线，离铁轨越来越近。他试图告诫身后的人不要再挤了，但显然没用。他开始犹豫要不要干脆闪到一边算了。
但这个念头让他突然恼火起来。凭什么遇到事情都是我退让？我最近他妈怎么就这么倒霉？被单位开除，被妻子冷落，隔壁又死了人，好不容易找到的新闻选题也通不过，就连一个黑车司机也耍自己。难道坐个地铁也得让？我他妈站在第一个，我先来，反而我得让后面的人？不，绝不，你们喜欢挤是吧，好啊，要挤大家一起挤，你们挤我，我也挤你们。
华镜这么想着，开始使出全身的力气往身后靠去。他不挤还好，这一用力，反而后面的人更来劲了，他明显感觉到一股强大的力量朝自己袭来，根本无法招架。一个趔趄，他从站台上摔了下去。
远处，传来了地铁即将进站的警报声。
站台上的乘客这下都傻眼了，顿时乱作一团，有的尖叫，有的高声呼喊“停车”“要出人命了”，消失很久的保安们终于出现了，他们拿着对讲机夸张地呼救，并朝瘫在铁轨上的华镜扔下了救生绳。
“快抓住绳子！”
华镜试着伸手去抓绳索，但发现根本抓不住。他吓傻了，浑身瘫软，一点劲儿也使不出来。
列车上刺眼的车头灯已经毫无顾忌地照进了站台。
华镜脑子彻底懵了，感觉身下有什么东西流了出来，浸湿了裆部。突然，他看见站台边缘的人群中，站着一个高大壮实、穿短袖T恤的男子。他戴着遮住大半边脸的口罩，一双冷漠、锐利的眼神透过人群直射过来。
在那一瞬间，他明白了，有人要杀自己。
这不是意外，而是谋杀。
他无望地瘫在铁轨上，双目暗淡，心如死灰。
在他耳边，响起了极为尖利、刺耳的刹车声。
他侧过脑袋，眼睁睁看着巨大的铁轮朝自己的脑袋压了过来。
