2013年10月。我又见到小野，刚从郑州回来，与交往四年的男友彻底分手，失恋了。
她说，我把一切给了他，第一个男朋友。直到结尾我才发现自己什么都不是，他竟然背着我和别的女人登记，这算什么？迂回一个圈回到起点。世上还有值得信任的男人吗，对我来讲还有什么事值得高兴或悲伤。
一个月被端正，星空打捞干净的夜晚，飒飒凉风吹面，奶茶和香烟陪伴。阳台角落里我亲见一个女子判别往昔的样貌。及腰长发不时地被撩动，眼神脆弱，如隔了层灰雾，眺望窗外远方，亦有泪水滑落，淌过侧脸，霎间消匿于黑暗。
两年前她回家创业，他要求她回去，因为一句话，仅仅开业七个月又跑回郑州，她想与他在一起。结果还是争执，人流做了，她发现永远走不进他心里，她只是个孩子，一个单纯无力与城府抗衡的孩子。
长风拂过月色，小野的声音变得哽咽，迷茫的双眼疲倦满载。我看着她，就一直凝伫，然后抽烟并递给她，续奶茶，默不作声。因我们知晓，无处安放的情绪使心底产生庞大惧感，失去不止刚开始不适，过程会漫无边际的冗长阴暗。
凉子亦曾问起过我，要么一起走，广州也好，深圳也罢，离开漯河不回绥中。要么我们就分手，长痛不如短痛，你我之间勿再报以幻想，彼此珍重。
眼泪流多了，感情就散了，孰是孰非显得那么微不足道。小野知道我和凉子的事，我们都是感情里的失败者。啃着回忆，度日如年。亦是这段时光，我们的感情日以增进。隔三差五她便来看我，买菜、做饭、聊到很晚。
内心当中都藏着一个痛彻心扉的人，一幅无法向旁人展示的脆弱性格。摘下面具往往是夜里，取消任何防备的思念当中。越是感情深越害怕一个人，封闭的独处根本合不上眼。好多夜里，我们忽略时间聊得很晚，身心俱累，倒头便能安睡。
去广告公司上班第二个月末父亲的腿勉强能支撑走路，发完工资给他买了副新拐，母亲已在家伺候半年。清晰地记得他病伤之初的憔悴模样，简直从鬼门关走过。这是我将近七年的愧疚，不回老院住，故意躲着巷子里的人，全是因内心那尚存的丁点尊严。
而我的母亲和小野的父亲同出一个村子。单亲家庭致使她从小缺乏安全感，三岁被送走，六岁被接回，这三年的时间对一个孩子是莫大的冷静与恐惧。所以她很独立，思想、行为、以及处世。但这一切表外现象之下藏着一种难以苟同的单纯和忠贞。
小野打扮很时尚，用她自己的话来讲是洋气。个头高，39码鞋，商场很多大码衣服估计就是为她这种人搞的特价。而内心自爱如命，走出一段感情用了好多年。哪怕面临新的感情，没有一年或一年以上的基础，无法走进她内心的真实世界。
读初中时，我和小野一个班。她性格与性别简直相悖，短发自然卷，紧身牛仔衣裤，遗传母亲的高挑身材，大眼睛，随父亲的肤色白皙。她说。所有美好的遗传父母都馈赠了她，然后给了她一个从记事起就不完整的家。
此刻小野的母亲与一位中年男子住在不远的廉租房，她偶尔回去，平日在小姨和舅舅家留宿。男子待她极好，她知道，更花耐心去适应。也许她排斥，可她希望母亲晚年有个伴，对父亲的概念完全在三岁前，根本不记事。
