小野的内心其实非常矛盾，相处越久越会发现，她不在乎的东西有很多，在乎的东西仍旧很多，重叠之下是她内心的真实写照。读书时她的生活条件好，笔墨尺包都不是一般学生能消费的，请家教，母亲陪读，典型的中性小公主，她不在乎这一切，倒希望自己是男孩子。可她在意寄居式的生活，她不愁任何吃喝，但不意味着满足。小野分的很清，母亲有三套房子，又似乎跟她没任何关系，她想要属于自己的，像我一样，有一处可以躲避可以逃离不受伤害的居所。
常年在外漂泊，家中闺蜜甚少，从郑州回来直至调息两个月，她一个人。年前报名驾校且顺利地通过科目一。而我几乎整月都在工作，忙碌着寻找存在感，在岁月的点滴行进中苟活。
我认识一位唤作成成的男子，八八年的，广告公司里老板几乎不露面，全权由他打理。喷绘机、写真机、条幅机、刻字机、制作安装、平面设计，初进公司我的什么都不会，别人吩咐就去做，成成作为经理，处事十分干练。我倒与他相处融洽，身为一个学徒工，整日被东借西挪，倒也能习惯这种生活。
八月属于难熬的季节，在末伏天龙江路，和几个同事安装户外招牌。早上8点集合，收拾工具乘摩托三轮出发，路程非常短，现场早早搭好钢管，中间焊接立面骨架，钢管架之间用竹筢连接站人。爬到上面往骨架外固定细木板，细木板安装完毕粘铝塑板，铝塑板撕掉保护膜再装上雕刻好的PVC字。
很少喝水，早上爬上去中午下来，顶替老北环的龙江路人迹罕见。高12米户外立招旁搁置燃油发电机，一天消耗30升汽油，木工用简易台锯下料根本停不下来。中午公司送饭过来，餐餐清水咸面条，吃完饭大家各自找张细木板铺到路边阴凉地儿躺下休息。下午继续，直至太阳西沉，拖起疲惫身体回去打卡下班。
十点以后太阳是烤人的，上面没东西遮挡，没保险措施，每一步要小心。这个活儿记忆深刻，用时一个礼拜完工。身上晒得脱皮，黝黑发亮。母亲见我心疼，劝我找其他工作。我拒绝了，难以想象，忙不迭的生活方式另我极度享受。
下班回家经常坐到凌晨，对电脑发呆。E-mail给凉子。手指搁浅在键盘前，想起什么写一段继而发呆，抽烟很凶，易发牢骚写些乱七八糟的话，她可能认为我有精神问题，实则自己孤独，异常无助，在某个特定时间，因着空暇思念降临，与回忆缠绵错乱。闭上眼的惊猝间另我恐惧，诞生错觉，像手掌抚摸凉子脸庞，轮廓五官驻停脑海，深深绝望。
母亲亦有督促我去相亲，见陌生女子，吃饭，在特定的环境介绍自己，了解对方，倘若中意便要千方百计地博得好感，刻意之至。小野同样在经历这些，她的内心藏着感情细腻，面如扑克，强颜寡语。
周末来看我，她会惯性地直奔厨房，摘菜、打火、熬粥、清洗水果。空旷的屋子家徒四壁，客厅除冰箱外无任何摆设，床头柜索性当餐桌用，有时根本摆不下，从老院搬来两个矮脚凳是家里唯一能坐的。她有母亲一半的基因，菜味总能烧的可口。餐后我望着她，点燃支烟递过去，她抽两口又注视着我，时而沉默，时而聊之颜悦。
新换的本地号码，她用手机打给我，叮嘱我好好惠存。这一年我们都还未买车，小野告诉我躺累了，家里给她安排了暂时性工作，去亲戚的物流园做出纳。她买了辆小龟模样的电瓶车，做六休一，空闲去驾校练车，亦将生活编排的充实饱满。
每逢夜色渐近凌晨，我会步行送她回家。这是一条从陌生变成熟悉，变得让人眷恋不舍的路。宽广的道路两旁灯杆齐竖，她的影子被拉的修长，带跟短靴踩踏在无人街道上，动耳悦听。终点抵达，挥手再见。
