此刻的老张只剩下呼吸了，或者说连呼吸都只是残喘的一道游丝罢了。自从那次车祸后，他就天天躺在病床上，睁不开眼睛，挪不动四肢，连眼皮都是灌了铅的。他能做的，唯一，也就是呼吸了。
但是老张的神经依旧清醒。他的思想每天都被锁在一个封闭的黑屋里，任凭他蛮力地捶打四壁，依旧无路可走。他只好呆坐在黑暗里，隔着墙聆听仿佛是从世界的另一端传来的话语。
医生说，“是植物人，几乎没有恢复的可能性。”
老张的儿子哭了，“求求你了，他可是我亲爸啊！”
他哭喊着，忽然不顾护士的劝阻死命拽着老张的胳膊，“爸，你醒醒！”
但老张一点都不觉得疼，反倒是瞬间暖到了心坎里。老张的思想蹲在黑牢里，也跟着哭了，“龟儿子，以前不咋样，没想到对老爹还有那么点孝心。”
老张就此决定，要为了儿子努力一把！
老张于是天天奋力击打着黑牢的墙壁，想冲出这封闭的空间。他知道墙外的儿子也是日夜地守在他的床边，帮他按摩陪他聊天。确认着他唯一的生命迹象——呼吸。
“爸，你儿媳妇昨天生了，是个男孩。现在养孩子不容易，但我会努力把他带大的。”
“爸，一年了。孙子会走路了，可惜，撞你的凶手还没找到。”
“爸，又是一年。孙子会说话，会叫爷爷了！等他长大了，也继续让他去找撞你的凶手。”
老张这时仍然在撞着墙。长年累月，墙已经被撞出一个深深的坑了。但他听了，焦急地喊，“别呀，怨怨相报何时了！你等着，我就快冲出来，可以一家团圆了！”
可惜儿子听不见。他听到的只有老张靠着管子维持的呼吸声，平静而虚假。某天，老张听到儿子抽泣着和医生交谈。
医生说，“你家经济困难，孩子又小，这些我知道！可是植物人的护理费，医院不能老倒贴着，又不是慈善机构。”
儿子说，“这……”
医生劝诱，“其实这么些年，按规矩也可以跋管子了。大家都知道你孝顺，家里又困难，没人会怪你。”
儿子哭得更凶，却不再说什么。
老张怕了，绝望了，撞墙的手软软地垂了下来。他知道儿子决定要拔管子。那根透明的管子，没了就不能喘气！老张连他最后的一丝呼吸都要失去了。
儿子决定跋管子的那天，还特地带来了老张的孙子。医生体贴地离开了病房，把这肃穆的一刻交给他本人。老张趴在他一直撞的那面墙上，含泪终于听见了孙子在叫他爷爷。此外，就只有自己平静等死的呼吸声。
但忽然，儿子叫孙子到病房外去玩。老张一个冷颤，这一刻终于到了！
他听见儿子走到自己面前，“爸，听见孙子叫你爷爷，该知足了！爸，我早就说过了，现在养个孩子真不容易，要花多少钱啊！我也是想好好带大孩子，可是你总说我不孝顺，对我吝啬。我也是迫不得已……没想到出了差错，你成了植物人。这些年我用心照顾你，也算是尽孝！孙子要上画画班了，要花很多钱，你死了，我就可以把你的房子卖了。爸，谢谢你……”
老张震惊了。他听见了什么？儿子在说什么？老张忽然老泪纵横，连仅存的呼吸都错乱了，“王八蛋！”他叫嚣着，撕心裂肺地拍着墙壁。而意外的事情发生了，这堵他撞击了几年的墙，在他绝望的一击下轰然倒塌了。
外面是光明得刺眼的世界啊！老张无可奈何地苏醒了过来。他回到现实世界，和儿子共同呼吸着腥臭的空气……他看见儿子的手已经搭在了管子上……他看见了儿子惊恐万状的脸……
老张于是郁郁地笑了，说“我现在，可以自由地呼吸，不需要那管子了……”
妻的脑袋靠在男人的肩头，软软的头发摩擦着他的脖颈。
他被搔得耐不住了，于是讨饶似地回头看着妻，“别这么缠着我，好痒啊！”
妻于是甜蜜地笑了，她恶作剧一般更蛮狠地用头发磨蹭他的皮肤，“总也好过心痒！我就是要用我的头发紧紧地缠住你！”
他听了，不置可否地笑了。闭上眼，深深地呼吸，他闻见妻的头发散发出一阵阵奇异的香味。他心满意足了。
妻不知从何时起养成了这个习惯，似个爱撒娇的小女孩儿，隐约让男人回到了他们初恋的时光。
那时的自己还只是个化学系的学生，他初次在校园里邂逅了妻，那光彩照人的窈窕女子用她水波般摇曳的长发撩起了男人心里的涟漪。滂湃的追求，热烈的恋爱之后，他们终于步入了婚姻的殿堂。然而时光无情，被岁月洗礼后的妻不仅失去了苹果般的面容，不点而朱的嘴唇，甚至连引以为傲的长发也慢慢退去了光泽。
日复一日，妻看着镜子里的自己，神色逐渐地惊慌。她明确地感受到丈夫瞧她的目光正在渐渐地冷却着，却总是张了张口，她说不出任何抱怨的话来。
又能埋怨些什么呢？连她自己每每触及脑袋上枯枝似的一把长发，也会有如同触电般厌恶的感受。她于是慌张地买来了所有最昂贵的护发产品，瓶瓶罐罐象山丘一般地堆在浴室，妻渴望着用科学追回自己的青春。
每一天，她都会花大把大把的时间护理她的长发，站在龙头下久久地冲洗着，梳理着，疯子一般把粘稠的各色化学剂涂抹在头皮上。一遍又一遍，象用淤泥掩埋着整颗脑袋。抹了又洗掉，又抹一层，再洗掉……
她默默地做着这一切，眼泪不住得往下掉落。直到手指的皮肤被热水泡得皱了，破皮了，依旧在固执而机械地重复着。
因为她实在舍不得剪去，更舍不得任由她的发丝枯萎。
她很清楚，她的丈夫最爱她什么……
终于，妻迷人的长发又回来了。那是水波一般荡漾的诱惑。当她小心翼翼地把脑袋靠在男人的肩头，男人终于不再皱着眉头推开她了。妻心满意足了。她最是喜欢看着男人闭上眼睛，嗅着她长发的样子，隐约让她回到了他们初恋的时光。她微笑着，沉浸在头发散发的香气中，总是靠到脖子酸软了才依依不舍地离开男人的肩头。
直到有一天，她忽然发现，竟然有几缕落发缠绕在丈夫的脖颈。
妻不知从何时起开始落发了。起初是缠在丈夫脖颈上的几缕令她心惊，而到了后来，梳子轻轻地一扯就能掉下一把。
“是买的护发产品有问题？还是涂抹得太多，营养过剩？”妻对着镜子不安地问自己。但她不愿让丈夫察觉，每次总是独自偷偷地躲在浴室中，把大把大把的落发冲进下水道里。落发顺着水流蜿蜒着消失不见了，可她依旧惶恐至极，跪倒在瓷砖地上嘤嘤地哭泣。越来越多的落发仿佛正剥削着她的生命，她开始头晕，眼花，容易疲倦。终于有一天，当她颤抖地又扯下一大把落发后，昏倒在了浴室里。
妻病了，病得突然且严重。她奄奄一息地躺在病床上，手脚麻木动弹不得，只能悲哀地看着面前痛苦的丈夫和束手无措的医生。几个星期的病发已经折磨得她颧骨突出，眼睛深陷而无神。而最令她悲伤的是，她的长发已经掉落得所剩无几了。
那些她用尽心思去维护的长发，终究，终究也不能继续缠绕在丈夫的身边了。
她听见医生和丈夫的争吵，“我妻子究竟得了什么病？”
“是从脑部开始的病变，扩散迅速，可惜我们现在还不能确诊……”
“还不能确诊？她的头发都掉光了。她，她都快要死了……”
妻在迷离中听见男人声嘶力竭的哭声，心满意足地笑了。她吃力地伸手把男人叫到病床前，最后一次，把自己的脑袋靠在他的肩头。几缕枯黄的落发缠上了男人的脖颈。她微微笑着，闻到自己头皮深处散发出的异香。
她竭尽力气，说出了人生的最后一句话，“我爱你……”
男人被病重的妻唤到床前。他眼睁睁地看着那颗半秃的脑袋靠上了自己的肩头，不由地一阵恶心。那些枯黄的头发又在纷纷地掉进他的脖颈里了，象上吊的绳索一样紧紧缠绕着他，令他感到窒息。但他强忍着，维持着眼眶中盈睫的泪，直到死亡终于将自己肩头的女人带走了……
他走出医院，走到没有人的角落，终于可以卸下满面的伪装。他感到痒，痒得发疼，于是伸手抓向自己的脖子，用力地抓出一大把枯黄的头发。他厌恶地把头发丢在地上，跺着脚跟尽情地践踏。被碾过的长发顿时散发出一阵异香，和从妻头发深处散发的香气是一样的。
那是男人，精心调制的腐烂的香气。
男人回到家，早有心爱的女人等在了沙发上。她穿着血红色的睡袍，巧笑倩兮得瞧着男人，衬托得她的一头长发更显得波光粼粼。男人真正地心满意足了，他伸出手，把女人的脑袋温柔地按在自己的肩头。年轻的头发摩擦着他的皮肤，痒痒得好舒服。
女人说，“我先去洗个澡。”
男人却急忙拦住，“等等……”
他不顾女人的错愕走进浴室里，架子上堆满了妻，不，应该说是前妻的护发产品。这些粘稠的化学剂本就不是什么好东西，而他，曾经以及现在的化学高材生，只不过是在其中添加了一点点额外的礼物。
而现在，他把这些瓶瓶罐罐打开，把里面的东西全部倒进了下水道里。做的时候小心翼翼，他甚至不愿意让手指沾染到一点点。几十种稠液混合，化成说不清楚的颜色，散发出呛人的香气。男人闭上眼，在一片黑暗中浮现出前妻的脸庞。
那死得突然，死因是脑部病变的前妻。
啊……一想到这个女人，他就觉得好痒好痒……要他如何去忍受一个逐渐干瘪枯燥的女人却用她枯枝般的头发缠住他的脖颈？那是青春流逝的证明，是多少的化学剂都弥补不来的岁月的裂痕。所以他下定了决心，丢弃这个已然糟粕却仍然苦苦挣扎的愚蠢女人。
“想要用头发紧紧地缠住我？”男人冷冷地笑，“你难道不知道我脖颈里的头发，其实不单单是你一个人的吗？”
男人倒得着急了，下水道似是被堵塞，稠液艰难地一点一点渗下去，发出哽咽似的声响。但男人却毫不在意，心急火燎。
女人在身后问他，“这些是什么？”
男人阴冷地笑，“是毒，是可以除掉麻烦的家伙，令我们可以在一起的，绝妙的毒。”
他说完，匆匆倒光了最后一瓶，回过身冲动地拥抱住女人曼妙的胴体。
两人肆意地纠缠着，纠缠着，蛇一般交织扭动。衣服是多余的，渐渐地被剥落在地，视线开始模糊，呼吸变得炙热。
男人的动作却渐渐地迟缓了，他浓重地喘着粗气，这突如其来的激情让他兴奋得几乎要窒息了。
窒息……等等……他真的要窒息了！他听见一阵悉索的声音，随即忽然感觉到自己的脖颈正被什么东西死死地缠绕着，阻隔着空气的进入。他被逼红了眼，眼球突出，面色异样地红。女人于是松开了他，惊吓地退到一边。
她颤抖着嘴唇，“这是什么……什么……”
男人的手于是拼命地抓向自己的脖颈，那干枯的触感顿时让他浑身一僵。竟然是头发，是一把枯枝似的头发！他用力地低下头，看见是浴室的下水道里突然蔓延出无数疯长的长发，彼此簇拥着缠绕着向上盘旋，死死缠上他的脖颈。
男人失策了。
他实在低估了一个女人的妒忌会有多强烈。他以为妻的尸体躺在医院的停尸房里就可以高枕无忧了？那些嘲讽的刺激的阴险的话语，他真不该当着妻的面说。确切而言，是不该对着妻的落发说。那些被妻狠狠冲走，堵塞在下水道里的长发，剥削了妻的生命，如今成了亡妻的分身，满满地附着着妻对他刻骨的爱意……
而此刻它们被浸泡在男人刚刚倒掉的化学剂里，宛如被瞬间引爆了的炸弹。它们得到了阴毒无比的营养，于是疯狂地生长着，缠绕着，为了悲伤，为了报复，为了实现主人曾经的诺言……
女人早就尖叫着逃走了。男人痉挛地伸长了手臂，充血的眼球终究也只能绝望地看着她的长发消失在视线的尽头。他的呼吸越发困难了，身体的机能陷入瘫痪。也许他到死都不会明白这是怎么回事，只是在他闭眼之前，他恍惚地明白了，妻终于实现了她的诺言。
“我就是要用我的头发紧紧地缠住你！”
这一缠，怕便是永永远远了吧……
他听见头发在自己脖颈上慢慢收紧着，此刻不再是干枯的树枝，而是锋利的刀刃，轻易地勒断了他的骨头。头发摩擦着断裂的骨头，发出奇妙的声音。满屋子都是奇异的香味，男人在生命的最后听见头发们在轻轻诉说着，“我爱你……”
“我爱你……”
“我爱你……”
