冷冷的风，圆圆的月，静静的夜。
街上行人早已无几，唯有几处小摊仍架着幽黄的灯光。空气里飘来桂花糕的清香，那是卖月饼的。明天是中秋节，可是这人间却没有一点儿欢乐气息，冷空气里到处可见苍凉横飞，扑面而来即是离殇。阿飞走在前头，我跟在后头，这样最好，有什么事都由他应付，我只安静做自己。我跟着阿飞在巷尾的小吃摊上坐了下来，我点了一份炒面片，阿飞要了三灌啤酒。我很喜欢这家炒面，有一股特殊的铁锈的味道。阿飞他不饿，只一个劲地喝酒。
“说点儿什么？”阿飞说。
“没什么好说的嘛！”我说。
阿飞他很快就喝完了一灌，锡灌被他捏得瘪瘪的扔到了马路上。
“明天有什么打算？”
“没有——不知道”我说。
“不打算回去一躺吗？”
“哪里？”
“老家里啊。”
“暂时没有——你要回去？”
“当然不是！”阿飞很神气地说，“才不那么无聊，我约了几个同学去骑行，所以……”
“去哪里？草原，森林，还是泊湖？”
“不，是果园。一起去吗？”
阿飞说的果园，在城外深山河谷平原里，去年夏天我们去过一次，骑着自行车一路颠簸弄满身灰尘，只为了乘夜偷摘农夫家的水果。
“有西瓜吗？”我问。我喜欢西瓜。
“早没了！不过有紫葡萄和青苹果，还有葵花咧！”
“不，我不去。”我只喜欢西瓜。
“就知道——那么……你的自行车明天借我。”
我早有预感这家伙在打我的自行车的注意，遂有底气地说：“你不是有摩托吗？”
他倒理由十足：“不是为了合群嘛！再说，那玩意儿哪能随便上路。”
所以，他是早就对我的自行车产生了邪念，一切都是早有预谋。我的那自行车的确十足漂亮威风，不像他的那破旧摩托，简直不能再寒碜。
我们一直坐到夜市收摊时才散去。我们从十字路口分别，他朝南，我朝北。
“虽然我他妈根本没听明白你都说了些什么，但都无所谓啦！”阿飞停住脚步说，“不论怎样，我都支撑你。”
我重重地点了点头，转身，微笑，然后走掉。
房东太太站在三楼阳台得意地给她的那几个别致的盆栽浇水，我则独自悼念我的那根洋甘菊——它死了。不是凋谢了，而是枯萎了，它并非经不住寒风的摧残，单纯因为我忘了给它水喝，它渴死了。我感到深深的愧疚，即使我不大喜欢它。
阿飞一大早就骑走了我的宝贝自行车，我也顺带要下了他的那个破旧摩托。
我打算回去一趟，去外婆家。最近手头紧。
我吃了些早点就动身了。即使太阳明艳艳西风轻柔柔，但毕竟是秋天，空气中渗透着的还是凄冷，何况我只穿了一件单薄的衬衫——我爱死这件衬衫了，他让我看起来不至于像一个不到十七岁的小子，而倒像一个成熟的青年。遗憾的是，我没有抽烟。即使我开的很不着急，但毕竟是烧汽油的家伙，速度还是很可观的，以至于我无暇顾及路边的花花草草，不到一小时就到家了——我外公外婆的家。我把那该死的摩托停到了大门口的小槐树下。外婆正在庭院里忙活，见我来了，又是惊又是喜。外公不在家，外婆说是去地里种麦子了。外婆拾蒿柴薪草生火做饭的时候，我独自到菜园子里转了转，除了绿得发硬的洋柿子以外什么也没发现。麦场里草木深深，倒塌的残破的墼子墙被乌黑的麦草垛覆盖——草垛是去年的草垛，现在已经发霉了，唯顶部冒出一些细嫩的草来。
我估摸了一下时间，最终决定去那里。
我沿着羊肠小路一直走，越过房背后的小山丘，穿一片树林，下一个陡坡，经一处断崖，到达一片荒地。放眼往去，荒地里铺满了白色曼陀罗，野坡上织满了黄色千里光；草木深深掩盖了旧路，青蔓绵绵遮住了孤坟；荆棘密布，刺蓟满地，青蒿没过头顶，荨麻齐了肩膀。那可恨的草还莫名其妙地咬了我的手，我无论如何也拨不开那重重屏障，只能远远地透过小小的缝隙看到，那个苍老的土堆，平地里兀自挺起的脊梁。那棵遒劲的小树像忠贞的勇士一样，自清明一别以来至现在，它分明长大了许些，它挺拔的躯干现在莫约有手臂般粗壮了，真好。回到家，外婆的饭做好了，是麻食，看得出她是特地为我做的，她知道我小时候最喜欢吃麻食了，但她不知道现在我早已不喜欢，不过我还是强咽下了一洋瓷碗。外婆不停地问我，她问我学习情况，我含糊其辞；她问我爸妈的情况，我含糊其辞；她问我独居的感受，我含糊其辞，最后，她不再问我。我觑见她花白的头发上爬了一只黑蝇。我给猪喂食的时候顺便逗了一下大黑狗小白，可是人家不理我，也许早忘了我是谁罢，也无所谓了。我又前去探望羊先生的女儿，我已经有半年多没见到它了，不知道它长大了多少？或许还多出了几只羊羔呢，一想到他们憨态可掬的样子，我就兴奋不已。然而它不在家。
“羊呢？”我焦急地问外婆。
“走了。”外婆答。
“走了？”我甚是奇怪。
“是的，走了。”
“是……离家出走？”
“是的。”
“什么时候的事？”
“割麦那会儿，”外婆怨恨道，“你爷拴在树上没拴结实，就跑了。”
“能跑那去了呢？”
“你爷和我可没找，哎，这畜生，白养它那么大……”
虽然没能见到羊让我感到有些遗憾，但我觉得羊是好样的。我开始为我没能属羊而感到惋惜。
我没有等到外公——事实上我也没打算等，因为我的目的已达到。不错，外婆装了一书包核桃给我，还送了我一双绣花鞋垫，我真的很感动，我想那一卷钞票应该分量很足。我急着要走，外婆留不住我，送我到大门口。我觉得有些愧疚，转身又瞅了一眼西厢房屋顶上的那株灰白的瓦松，风中纹丝不动。
最后，头也不回地离开。
