墙上的风景是一张脸，中年人，布满细纹，可以想象早年的脆弱，但是现在类似岩石的图案，片麻岩或页岩。在河边有水和无水的时候，我们看到某类相似的石头，经常会想到一些人，想到自己，有时甚至会在水中照一照。是的，这是你的脸或者我的脸，别人的脸。我们是否在怀念年轻时代？
不，这没有意义，我早已接受自己。
我回忆，像回忆另一个人，另一个自己。
我回忆，不是因为怀念。
本书最早出版于2004年，2013年有过一次再版，这次列入安徽文艺出版社“当代名家精品珍藏”丛书是第三个版本。时间很快，一晃又5年了，一切都在加速。据说网上有个哲学流派就叫“加速主义”，与“赛博朋克”“乌力波”并称三种思潮，而我所感到的时间加速却与时髦的“加速主义”没多大关系。毫无疑问，时间与空间都是文学的母题，两者事实上有时就是一回事。
本书写了北京，写了时代或者说时间，两者同样难解难分。前不久，我在北京作代会上致闭幕词说，无论你是从小生长在北京，还是半路来到北京，北京都会给予你神秘的东西，无可代替的东西，费解的说不清的东西，只要你有造化，北京会充分地保障你。莫斯科、纽约、巴黎、布宜诺斯艾利斯能给予你的，北京都能给予你。甚至，北京还有更为独特的东西，现在就看你的造化了，所以，作为北京的作家越来越有一种责无旁贷的东西。
责任归责任，必须也要同时看到：造化弄人，这是另一种向度思维。这一向度对个体而言同样必不可少，同样是写作的秘密之一，因为说到底它也是人甚至是历史的秘密之一。那个发言，我在结束时，借用了刚刚读到不久印象极深的一段话：文学是什么？人们总是渴望清晰的回答，但世界又何其复杂。对此我有过很多彼此矛盾的说法，今天再添一个：大风能掀翻屋顶，但撕不破一只蝴蝶的翅膀。
文学就是这只蝴蝶的翅膀。
是的，文学就是这样，它不是狂风，也不是狂风的对象，它是它自身，就像时间既携带着所有又是其自身一样，本书也希望是这样。
宁肯
2019年1月10日
