《青雾》的故事，几近真实，起于潘园，止于潘园。
潘园是皖西大地上的一个小小村落。我父亲是土生土长的潘园人，也是最早离开故土奔赴小城营生的潘园人。在很长一段时间里，随父亲回潘园探亲，成了儿时的我最向往的一件事情。那时的潘园于我而言，一草一木都充满着极致的诱惑，古老又神秘，让我新奇、兴奋且又深深地恐惧。
随着生活的跌宕，我离潘园越来越远，对潘园的印象，变得模糊，分崩离析成一个个零碎又混乱的画面，隐匿在我记忆的夹缝里，潘园，仿佛只剩一个空洞的、遥远的概念。曾一度以为，我对潘园的情感淡漠了。可往往，就在某个时刻，哪怕是嗅到了类似潘园的乡野气息，也会措不及防地触动一段我对潘园的回忆。闭上眼睛，我依然能清晰地看见久远时空外的潘园：厚重的黄土地、静谧幽深的竹林、盘桓在潘塘上的浓雾、古老的杏子树，在破旧草房的残垣断壁处，偶尔窜出条黑红相间的毒蛇——潘园人叫它“土根蛇”。还有更让我恐惧的裹着小脚的巫婆、被家人深锁在土房里的疯子……原来，曾经的潘园，始终驻扎在我灵魂的最深处。
原谅我使用“曾经的潘园”一词。我不确定除了“曾经的潘园”，还有什么词汇可以概括那个记忆中弥散着神秘的、隔世气息的村落。总之，它与当下的潘园截然不同。
城市的扩张，经济浪潮的冲刷，使年轻力壮的潘园人远赴各个城市谋生，现在的潘园，只残留几个老弱妇孺的身影在日渐萎缩的土地上劳作：种种豆角或拾拾麦穗。豆角是一畦菜园里的豆角，麦穗是田间遗落的麦穗。他们闲散的步调，无力也无心忠于农事，一任夕阳，将他们孤单的影子越拉越长。
潘园人对土地的依附感弱了，祖祖辈辈曾赖以养家糊口的土地好像可有可无。这是时代变迁引发的蝴蝶效应，也是城市化进程必然的症候之一。可这一切，应该与潘园人对待土地的情感无关吧？是了，憨实的潘园人怎会抛却生养他们的土地？无论现代文明的皈依或是背叛，土地，始终都报以宽厚的沉默。可一听见“土地”，潘园人仿佛就能嗅到小麦的香味、听见玉米拔节的脆响。潘园的土地，隐喻了质朴、包容、沉稳和绵绵不尽的生命。对待土地，潘园人的血液里一直传承着信徒般的敬畏和虔诚。虽然，机械和科技正在密不透风地武装人们的生活，土地离人们越来越远，可潘园人依然坚信，嘹亮的劳作口号，伴着闪闪发亮的汗滴，终会再度盘旋在潘园如洗的蓝天。这种隐秘的传承使散落在各地的潘园人如一个个放飞的风筝，线的那头，紧紧地牵扯在潘园的土地上。
月圆中秋，远在都市打工的某个潘园姑娘，抬头望望钢筋水泥夹缝里一线灰茫的天空，她突然很渴望来一把带着潘园泥土清香的秋花生，咬一口从潘园枝头上摘下的红柿子。炎夏酷暑，正在办公室加班的某个潘园小伙，被空调里的冷风吹得直哆嗦。他想起了潘塘，想起了小时候光着腚一头扎进潘塘里的清凉。潘塘里的鱼虾甚多，他一猛子扎下去，待再探出身时，手里兴许会多条鲫鱼。不远处，一条水蛇漫不经心地游弋，灵动的身段甚是从容优雅，身后漾起长长的水纹。塘边的河蚌，莫名就将两扇贝壳紧拢，在淤泥里拖出一条笔直的痕迹，向潘塘深处滑去……这个潘园小伙抿抿唇，清秀的手扶了扶眼镜，继续在键盘敲出一片铿锵之声。
我已经没有机会再去追问，病重的父亲，执拗地迁户回潘园时，他是否全然忘记了当初奋不顾身挤进城只为一纸商品粮户口本的辛酸？兜兜转转，便是一生，父亲最终安详地躺在牵扯他一生的黄土地上，魂落潘园。
竹林深处的坟冢，是潘园人认定的归宿。
潘园的老人最忌讳邻村的乱坟岗。乱坟岗，葬的或是客死异乡的外族人，或是因自杀等种种原因不能落葬自家祖坟的孤魂。在潘园这片土地上，一直都有这样古老的传说：人有三魂七魄，人死后，魄消散，独留魂存在，若是不能落葬祖坟，受不到祖先神灵的庇佑和后人拜祭的香火，就会变作充满戾气的孤魂野鬼，入不了天道轮回。在潘园人的意识里，那将是多么可怕的事！以至于潘园人可以不计较活着时遭遇的种种磨难，唯独惧怕死后，变成一缕乱坟岗上无家的孤魂。村里的老人早早就为自己做了准备：把棺椁漆得锃亮，黑色寿衣上，花团锦簇。请风水先生挑选阴宅时，他们的神情尤为认真肃穆，像是举行生命中最重要的仪式，也是最后一次，虔诚地叩问土地。
至今我仍然无法想象，这些老人亲手为自己砍制棺椁或缝纫寿衣时的心境。在我看来，油漆再亮、花朵再艳，也遮不住棺椁和寿衣散发出的阴森的、死亡的气息。单就那两个词本身，就足以让我战栗和恐惧，毫无美感可言。
邻村的乱坟岗早已不在，据说是八九年的一场洪水把它冲平了。潘园的老人们心里像是卸下块重石，无端地轻松了许多。洪水退去，乱坟岗里露出许多女婴的骸骨。潘园人听闻后，长久地叹息一声，伴着更长久的沉默。蒙昧的年代，在未开化的乡风里，女婴的离奇死因，鲜有人深究。地要锄，田要耕，粮要收……哪一样不是指望儿子们的一身蛮力接替父辈在土地上折腾？重男轻女，也一直根深在潘园人的思想里。
我曾不止一次地揣测，是不是时代的迅猛发展远远超出了潘园人单纯的认知，导致潘园人缺失安全感，不得已才顺从于手忙脚乱的随波逐流？仿佛多米诺骨牌，谁碰倒的第一个不重要，重要的是，只要第一个倒下，后面的骨牌就会跟着起连锁反应。潘园经常出现这样诡异的现象：打工，许多人背负行囊去一个地方打工；盖房，全村争先恐后去盖洋房——有没有人住倒是次要的。有段时间，连去九华山等佛门净地当僧侣，都在潘园形成了一股流行的风尚。据说，那时潘园人去九华山观光不用买门票——寺里有很多老乡。寻常人得花重金才求得的开过光的佛珠，在潘园，基本人手一串，当然也是寺庙里的老乡给请的。
经济浪潮用快到几乎让人窒息的速度席卷着皖西大地，潘园也逐渐脱离了农耕社会的轨迹。第一栋刷满油漆的洋房取代了曾经的土墙草房，很快，栋栋洋房，便以惊人的速度蔓延，雾色中，无声无息地吞噬着潘园的土地。我总以为，是命运开的一个玩笑吧，潘园盖的第一栋洋房，名为洋房，出于何种原因却带上了永远也掩饰不了的土气。不久，潘园有了第二栋、第三栋……一栋栋望去，它们尽管大小各异，却都有着惊人的神似——土气。这种土气，由内而外散发着说不清道不明的别扭。我曾试图找个比喻来类比，却沮丧地发现，除非用建筑学的专业术语解释，否则，空泛的语言无法替代我强烈的视觉感受。神奇的是，在潘园，没人觉得不妥，仿佛洋房本该如此！他们恬淡的态度几乎让我产生错觉：或许洋房，本该如此？
这些洋房通常都很寂静，稀有人烟，沉默地矗立在小城边缘。更深人静时，偶尔也会有那么不安分的一栋，像一条鬼鬼祟祟的贪食蛇，趁人不备，迅疾就多出几平方米——类似城市拆迁时常见的伎俩——看似笨拙的洋房，除了顽强的侵占力，也会透着些许农民式的狡黠，一如潘园人。人性，总会在某个细微之处彰显，微妙又复杂。
当然，朴实、善良、和顺，才是潘园人亘古不变的底色。潘园的每一片土地都刻着生命的印记，流经的每一条河流都承载着有温度的故事。
许久不回潘园，而若是回到潘园，必定是瘸腿的春花站在潘塘边迎接我。她是我的堂姐。每每见到她，我都有一种抑制不住的冲动，要把她的故事写成小说。
一走近她家楼房，我便看见桌上一束雏菊正在怒放。这时候，春花递给我一把竹椅，摆上一碟皖西的咸瓜子，我一坐下，她便开始重复她冗长的故事。她唇角上扬，眉眼波澜不惊，语气平和得像是在述说别人的故事。她把所有的悲喜都隐匿在了故事的背后。陈年往事像是一块风化的石头，被她缓缓的语调层层剥开。
如果人的灵魂可以用实物来区分属性的话，潘园的每一个灵魂都有着不一样的属性。有些灵魂充满粗犷、生腥的野性，像潘塘里的黑鱼，以强悍的方式肆意掠夺食物侵占巢穴；有些灵魂则是塑胶的合成品，始终保持着固化的姿势，若是有几缕阳光照射上，你会发现，上面已蒙上了一层薄薄的灰尘。
而春花，我想，她的灵魂属性应该是野雏菊，扎根在土地上，卑微地怒放。潘园的野雏菊盛开在初秋，是灰冷肃杀的雾色里突然跳出的一抹嫩黄，这抹小小的嫩黄，历着风吹雨打，每一天都在新鲜地生长，顽强地散发着沁人心脾的香味。乡野田间的野雏菊，似乎并不迎合大众的审美趣味，无人懂得欣赏，可这并不妨碍它沐一场灿烂的花事，唯一的观众，是它自己，也只能是它自己。
就像我始终无法真正走入春花的故事，替代她所有的情感一样。
我一直在思考，我是个写小说的人吗？也许不是，对于她的故事，我充其量只是一个转述者。我想，如果春花识文断字的话，她必定是个很好的小说家。一个作家的成功，往往并非依赖于文学知识，而是依赖于真实的生活经验，最好的小说家应该是经历故事的她自己。
沈从文说，写小说要贴着人物写。扪心自问，《青雾》里我时时贴着春花写了吗？答案是否定的。我想，我可以轻而易举地转述她一生如何艰难地寻求更好地活着，却始终游离在她切身的、强烈的、真实的喜怒哀乐等情感之外。在属于她的故事里，我的情感似乎陷入一个灰色地带，哪怕我的笔下已经砌满了欢喜、欢愉的色彩，也没法完全描述她当时的喜，而她时时经历的巨大哀恸，又岂是我寥寥数笔可以概括的？她数十年的岁月就这样被我残忍地压扁成十几万字，轻飘飘地一页一页给翻过去。
很多人热衷于讨论意蕴，也许故事本身就是意蕴。如同潘园的青雾，更多时候只是个意象，代表着某种隐喻——生活不时让我们如坠身青雾，苟且于三丈以内，前方是漫无边际的迷茫。这个叫潘园的村落，又何尝不是一种意象？
生活的本质是什么？我想，应该是寻求如何更好地活着吧。潘园的每个人都在不停地挣扎、折腾，与命运做抗衡，保持着向上的姿态，赤手空拳，努力沿着自己看似正确的人生轨道前行，春花是这样，张务军也是这样。他为了摆脱土地的束缚，通过联姻方式去寻求前途，带来的是空洞，是琐碎，是无尽的苦恼。或许，生活本身就是一场不动声色的围剿，不用刀光剑影，仅仅是一地鸡毛的堆叠，就足以磨灭人的意志和肉身。对于潘园人，唯有土地是包容的、宽厚的，默默滋养着每个潘园人。
春花的第三段婚姻我并不看好，那时我父亲正好在小城开了座宾馆，收入可观，带着怜悯与施舍，我请她来我这打工。她笑着说走不开，土地里的农活要忙，家里的孙子要带——她第三任丈夫的孙子，与她并无任何血缘关系。嘲讽的话还没出口，一抬头，望着她那双明亮的眼睛，我顿时羞愧不已。我的怜悯是源自俯视的心态，泛着缺失温度的冰冷，就连施舍，都烙着可耻的炫耀。其实，谁比谁活得更好，又怎能分辨清楚？终日困扎在钢筋水泥阁楼里的人不见得就一定比心思简朴的潘园人更加热爱生活。
文化、文明，大时代背景下人物的生存和命运，土地的依附，精神的荒芜，人性的多层，命运的不可知……潘园的青雾，是无法说清的人生迷雾。
