1985年一个寻常的秋晨，当黎明的第一缕光亮费力地照进皖西大地时，一个常年被雾气笼罩的古老村落——潘园，渐渐醒了。一两声鸡鸣狗吠从泛着幽青的雾霭里传出，低沉又遥远。村口状如靴子的潘塘升腾着苍茫的水汽，弥散开来，整个潘园显得虚虚实实。雾色中，塘边几棵歪斜的老柳树影影绰绰。进村的唯一一条羊肠小道，俯身在潘塘边沿，蜿蜒至村口，再陡然呈脉络状分散，消失在雾霭深处。枯草里，躺着一条蜕下来的蛇皮，薄如蝉翼。
潘园的土地上，已有了沉默劳作的身影。面朝黄土背朝天的村民，不时用搭在脖子上的毛巾，擦去凝结在眼角的雾水。偶有村民挑根扁担或背着笆斗，带着浊重的呼吸，到远处乡镇赶集，匆匆的背影，转眼便融入四下漂浮的青雾，不见了。
潘园的最里角，是几间低矮的土墙草房，坐北朝南，被大片大片的墨色竹林虚掩。这是四爹家。此刻，屋后竹叶上的露珠正顺势从叶片的各个方向滑至叶尖，一点点悄然聚积，终于汇成水滴下坠，滴在堆叠满地的枯叶上，发出或清脆或嘶哑的声响，而竹叶一阵战栗，惊起了蜷缩在枝头的小鸟，它们扑棱棱地飞走了。一些竹根延展着嶙峋的枝节，突兀地裸露出黄褐的本色，从厚重的土地里钻出，时隐时现，直伸到墙角。墙角常年受着雾气的侵蚀，潮湿暗沉，长满苔藓。
门口稻场边上，有口简易的压井，摔变形的搪瓷缸里装着引水，将引水倒进压井，再用尽全身力气，蠢笨地“吱呀吱呀”压上几下，潺细的地下水才被压出来。压井的铁杆柄，光滑幽青。
紧挨压井，放着粗大的石磙。石磙旁，破旧的盆盆罐罐种着一些花儿。碗口大的紫色大丽菊让几近萧疏的秆不负重荷，随时都有折断的危险。几株芍药，或高或矮，旁逸斜出。还有几盆红的、紫的指甲花。所有花儿的颜色，无不掺和了几分带着雾气的惨淡。
一处破败的草房，堂屋连着厨房，只有两间厢屋，四爹、四妈住一间，另一间被糊满报纸的篱笆栅栏隔开，一边住着四爹的两个儿子，一边住着他的两个闺女。堂屋的正面墙上，悬着一副泛黄的中堂——“天地君亲师”，供桌上的香炉，积攒了厚厚的香灰。
堂屋里照得进和照不进光亮处横七竖八地堆叠着杂物：用旧了的簸箕、颓败的几近光秃秃的芦苇扫帚、还沾着泥巴的锄头、编竹篮用的泛亮的篾刀。本就晃动着短了腿的长条板凳，在高低不平的地面上，更是得小心坐着才是。
四爹披了件破夹袄坐在床上。他拉风箱似的嗓子里始终有咳不尽的痰。又是一阵剧烈的咳嗽，似乎要把器官挣破了一般，四爹憋红了脸，用手紧紧攥着木质的床沿，尽量保持着平衡，不让自己摔下去。四爹抬了抬昏黄的眼，向窗外望去，茫茫一片。
四妈已经在烧早饭了。一锅金黄的苞米粥，正在“咕嘟嘟”地泛着泡儿。听见四爹的咳嗽声，四妈往锅洞里又添了一把柴火，看也不看，张口就骂。
四爹经历了一阵痛苦的剧咳后，刻满皱纹的老脸渐渐平缓。接着他用被纸烟熏黄的干枯的手指，从皱巴巴的“团结”烟盒里抠出一支，点燃。他没有理会四妈，对他来说，四妈的责骂只是一种无喜无悲的表达。
春兴从屋里爬起来，汲着鼻涕提着松垮的裤子来到锅台边，用黑不溜秋的长把饭勺在稀得能照出人影的锅里搅了一下，便扔了饭勺，稀饭四溅在锅台上。“又是这个！我饿得肚里的虫子都出来了！不吃了，我去掏几个鸟蛋来烤。”
四妈又是张口就骂。
“这个春兴！”四爹扶着床沿长长地叹了口气。四妈年轻时像是过猪仔一样，一连串生下四个孩子。前三个没钱读书，家里把希望寄托到了小儿子春兴身上，宠溺都给了他一人。可他书也没个正样去念，整天戳得满村鸡飞狗跳，最不教人省心。三个大的就省心了？老大春生还是光棍一条，眼看村里同茬的后生们早就抱上娃娃了，可家里哪有彩礼为他娶亲？四爹知道，寡言的春生心里对这个家是埋怨的，偶尔冒出几句话，就像呛了火药一样，沉甸甸地能噎死人。又有什么办法呢？四爹无奈地阖上眼睑，一阵接一阵地咳嗽。
想起今天迎河村赵大毛家盖的新屋上梁，请他去喝上梁酒，四爹才开始摸索着穿衣服。虽说四爹一辈子在土地里刨食，却因幼时读过两年私塾，识得几个字，附近几个村，谁家有红白喜事，大都愿意请他喝一杯，有时他也为主家执笔记礼单。对于这点，四爹一直是很骄傲的。每当坐在铺好的案桌前，拿起主家恭敬递过来的毛笔，四爹顿觉面上有光，腰也直了，就连要命的咳嗽声好像也清爽了。
古老的淠河流经整片皖西大地，它的下游边上散落着一些大大小小的村落，这个叫迎河的村子，离集镇最远，也最穷，总共不过几十户人家。
四爹佝偻着从潘园赶到迎河，已近中午，赵大毛家门前很是闹腾。在乡下，除了婚丧嫁娶，还有什么比盖房上梁的仪式更重要呢？日子再简陋，祭梁、上梁、抛梁等工序也是缺一不可。赵大毛家已完工的毛坯房里横着一根粗壮的梁木，梁木中间裹着红绸，用来辟邪破煞。红绸布上，崭新的铜钉钉出四个大字：吉星高照。铜钉在太阳下闪着耀眼的光，映在赵大毛咧开花的脸上。
供桌上的祭品是条整鱼，两边燃着香烛。“香头”李家老太婆正在祭梁。她裹着小脚，着一身对襟黑衣，头戴平绒帽子，帽子的一边，绣着一朵艳红的花。李家老太婆端着一碗酒，不停地用手指沾着酒，朝梁木抛洒，乌黑的嘴巴吞吐着，念念有词。古老又神秘的祭祀仪式让村民们自觉后退些距离。嬉闹的村娃们也停了下来，丢下未完工的泥巴“堡垒”，钻进人群，屏住呼吸，呆呆又好奇地望着。对于“香头”，四爹和村里人一样，一直比较敬畏，认为自己的命不好，都是上辈子作孽太多。
待李家老太婆祭梁完毕，上梁师傅们打着赤膊一声声高唱上梁歌“上啊，大吉大利！上啊，大吉大利！……”卖力地把正梁抬上屋顶架好。随着梁木放妥当了，四爹悬着的心也落下来，刚才上梁师傅们用力，他也在心里暗暗使劲。
此时，村民们全都从不同方向仰望着作头的上梁师傅，只待他点燃那串悬挂在梁上的鞭炮。可他似乎并不着急，大功告成地朝底下的赵大毛眨眨眼，赵大毛立即领会，慌忙点燃一支香烟递上去。作头师傅慢悠悠地叼上烟，闭上眼狠狠地吸了一口，再夸张地从鼻子里喷出来两道烟箭。他再次巡视了底下的人群，目光里闪现出几分成就、几分炫耀。可嘴馋的村娃已经不屑于他的表演了，无视他上梁的功劳，目光直勾勾地定在他抛梁用的篮子上，只等鞭炮炸过，好哄抢篮子里的那染了红的花生和圆鼓鼓的银杏。若运气好，被他们抢到一两个糯米做的“欢团”，他们就会耍宝似的在伙伴中炫耀，好几天也舍不得吃，直到“欢团”由雪白变为黢黑。最终，作头师傅用猩红的烟头点燃了鞭炮。鞭炮噼里啪啦地炸开，惊飞了村口树枝上的一群乌鸦。满篮的花生等物，随之抛撒，村民们一哄而上，眼疾手快地从地上抓取。场面异常热闹。
几颗花生滚到四爹脚边，他弯腰一一拾了起来，装进兜里。
上梁后，就该喝上梁酒了。饭菜已上桌，冒着热腾腾的香味，直蹿向人心底。赵大毛和他婆娘——小兰妈招呼乡里乡亲，安排四爹坐在“香头”李家老太婆这桌主席上。四爹很享受赵大毛家对他的敬重，不觉又将佝偻的背挺直了些，俨然当起半个东家，不停地向李家老太婆劝酒。
李家老太婆一边说着不喝不喝，一边举起白粗瓷的小酒盅。
劝来劝去，不知怎的，四爹就把自己给喝高了。席间李家老太婆说起了她的独苗儿子至今未娶，打听哪家有合适的姑娘。她伸出一根鹰爪似的手指，在乡亲们眼里晃动：“彩礼我出这个数。”李家老太婆可是迎河有名望的人。据说她守寡后生了病，病好了居然就通了“鬼神”，今天给这家“驱鬼”，明天给那家“叫魂”，乡下的苦主们自是万分感激，少不了给些鸡鸭之类，慢慢地，她孤儿寡母的，倒成了迎河比较殷实的一户。
“一千啊？啧啧，了不得……”乡亲们都咂吧嘴，一时间各自感叹着，失落着。这年月，一千块，别说这样的土墙房，就是亮堂的瓦屋也可以盖一两间了！桌上除了四爹他们几个人的喝酒猜拳声，顿时寂静了许多。整个迎河，就赵大毛和李家老太婆家的日子过得活泛些。
眼红归眼红，“香头”有钱又怎样？她那独苗“二青头”李德好，还不是照样娶不上媳妇？乡亲们总喜欢用熟知的事物去比喻人。李德好干事不着调，很是“二百五”，有着类似当地大青萝卜的辣冲味，说李德好是“二青头”，这种比喻再妥帖不过了。瞧瞧，纵然“香头”一身本事，也治不了自己儿子这“二青头”的毛病！乡亲们各在心里比较着，安慰着，心里慢慢舒服起来，又开始喧闹起来，并热心议论着哪家姑娘是合适人选。
自是有人提起了四爹的大丫头春花，说春花不仅模样俊俏，性子还很温善。李家老太婆一听闻，就像猫儿嗅到了鱼腥味，她将满脸的橘皮皱纹堆叠在一起，眼睛缝里眯出一道光，这才正眼看了看四爹，“那敢情好呢”，并一手端起小酒盅举向四爹。
四爹酒喝多了，又不停地咳嗽，没太在意众人的谈话。恍惚间，见“香头”敬酒，那种自得感又倍增了些，一口一杯！
在赵大毛家帮忙烧饭的妇女看见了，和正在端菜的小兰妈唠叨：“你看他们真能扯，潘园的春花我见过，腿是残废，但那丫头漂亮又勤快，唉，怎么能嫁一个‘二青头’呢！”
“我看嘛，也合适，一个‘二青头’，一个瘸子，能凑合。”小兰妈朝饭桌那边望了一眼。
“要是你丫头，你舍得？”
“胡扯，我家小兰又不是瘸子。啧啧，咱都是庄稼人，一个瘸腿的丫头能顶什么用？没见乱坟岗上扔的都是小丫头啊……”
烧火的妇女连忙瞪圆了眼，示意小兰妈噤声。迎河的乱坟岗，有着不可对外人说的秘密。
小兰妈不以为然地扯动下嘴角，嘀咕着：“本来就是……”又接着说，“那可是整整一竿子数啊，上哪找这好事去？哎……”说着说着，小兰妈语调上扬了，两手在两腿一拍，越想越兴奋：“别说，这真是门好亲事！我去做媒，别跟我抢啊……”那模样，仿佛不是为了当媒婆的酬劳，而是真心不想错失一桩好姻缘。
皖西大地上，乡亲们最爱喝酒。娶妻，喝喜酒，一边锣鼓喧天，一边酒令不断；白事，喝丧酒，那边亲人哭声凄绝，这边客人推杯换盏；添丁满月酒；杀猪打衁酒……人们总能找到各样的理由来喝酒。像赵大毛家这样的上梁酒，更得喝。若是客人没喝醉，便不能显出主家待客的诚意来。客人间也攀来攀去，乐此不疲，哪怕平时最寡言的老实人，此时也涨红了脸，脖子青筋爆出，用布满老茧的手指伸缩着猜拳行酒令：“哥俩好啊，五魁首啊，三，三，五，五……”伸伸缩缩中，总有几个被喝趴下。
四爹的酒都实打实地喝进肚里了。他酒杯刚沾唇时，眉骨间几根稀疏的眉毛像临时被纠集的蹩脚部队，不情愿地蹙在一起，而扬起脖子咽下酒的那声“啧”，悠长的苍音透出由衷的满意，随后眉毛便舒坦地四下散开。烧酒浇灌了胃，烈辣过后便是麻木，既麻木了舌头，也麻木了愁苦，身体里只剩酒精燃烧时的快慰。见小兰妈来给大丫头说媒，一千的彩礼啊！晕晕乎乎中，四爹唯一的念头就是：有了这个数，春生的亲事便妥当了！四爹的眉头更加舒展，端着酒杯乐呵呵地应下。小兰妈笑得更欢了。
这顿“上梁酒”竟喝到了日头西斜。赵大毛劝四爹：“歇一晚吧，路可不近。”四爹摆摆手：“咳咳……我抄近路。”
作头的上梁师傅打着熏人的酒嗝，晃着脑袋：“那、那得经过乱坟岗，您可别、别沾了不干净的东西……”
“咳……”四爹扶住桌角，扑哧吐出一口痰，用脚底板踩上，揉了揉，趁着酒劲，拍得瘦骨的胸脯“咚咚”作响：“你四爹我，一辈子没做过亏心事，哪个小鬼敢找上门？”
“那是，那是。再说，还有‘香头’当亲家呢！”小兰妈赶紧插话，朝李家老太婆邀功似的望去。李家老太婆皮笑肉不笑地对小兰妈缓缓点点头。
话是这么说，可路过迎河的乱坟岗时，一阵冷风袭来，四爹不禁打了个激灵，酒意顿时消了一半，寒意十足，他裹紧了夹袄。潘园人都传说迎河的乱坟岗太阴森，经常会传来小孩的啼哭声，说是因为这里的鬼魂怨气足，半夜在哭呢。
恐惧渐渐从心底漫过，四爹后悔选了走这条道！总不能折回头吧？大话都说出口了！
四爹带着轻一声响一声的咳嗽给自己壮胆，越急越走不出头，双腿像陷进了岗头上的黄泥巴似的，越走越重。一不留神，还踩着了软软的什么东西，四爹差点被绊一跤。惨白的暮色里，苍老的四爹佝腰驼背，在一个接一个的坟冢中缓慢移走，远远望去，就像是坟头走出的孤魂。
不知何时，潘园特有的青雾已弥散到四爹的跟前。
四爹心里长长舒了口气：总算到家了！到家后，四爹口干舌燥，头炸疼得很，太阳穴一鼓一鼓地跳动。他让四妈从压井里压点凉水喝，冰一冰火烧火燎的心。四妈极不情愿地起身，边骂边压水。压井井水如同村娃的尿，四妈用引水“哄”了半天，才时断时续压出细细的几股。笨重的压井在夜色里发出古老又尖锐的“吱呀”声，直刺人耳膜，让人浑身起鸡皮疙瘩。四妈一阵抖索，她最听不得这种声音。家里没钱，井打得浅，不出水不说，铁柄还容易打伤人。这口压井一直是四妈的心病。
四爹贪婪地将凉水灌了进去，又是一阵剧咳。心倒是不烧了，头却越发疼痛。四爹清楚，真正让自己头疼的，不是酒，而是那门亲事。“二青头”李德好干过的事，四爹多少知道一些。四爹放下搪瓷缸，含糊地跟四妈提了几句，并伸出一根食指。
四妈问：“一百啊？”
四爹皱皱眉，摇摇头，再次将食指直直地在四妈面前重重样了下。
四妈惊地“呀”出了声！眯缝了眼睛，嘴角咧开，慢慢上提，嘴里连连高声惊叹。
四爹慌忙按住她：“你给我小点声！”
四爹一直觉得家里最对不住的，就是大丫头春花。
春花的瘸腿不是胎带的，而是两岁才残的。四爹、四妈要下地干活，没工夫带她，只能把她绑在板凳腿上锁家里。后来春花会爬了，板凳倒了砸在她的右腿上，腿根骨错了位。可她还不会说话，只是哭，病到奄奄一息时，家里人差点把她扔了，是她大哥春生背她去医治的，虽捡回一条命，可等她学会走路，才发现右腿跛了。之后春玲、春兴如屋后春笋一样出世，对于春花这棵长残了的小苗，四爹更是顾不上。好在因自会走路就是这样，春花已经习惯了，每天跛着腿在家忙来忙去，别人戏谑称她“瘸子”，她也只是低头笑笑。
四爹琢磨着，要怎么跟春花开这个口呢？四爹唉声叹气，屋里屋外，都是他一阵响过一阵的咳嗽声。揣在兜里的花生他竟都忘了给春兴。
