四妈正在锅台边烧饭，今地里的一亩蒜被人连根薅掉，在村里骂半天也没找到，本来气就不顺，又见春花老是魂不守舍的模样，更是火都不打一处来，拿起刷锅把，在锅台边摔摔打打骂着：“手不能提肩不能挑，真是没用的东西！……”春花把头低得更很，跛脚来去更轻。
四爹披着夹袄进来，浑浊的目光冲春花看了一眼，寻思着该不是这丫头知道给她定的那门亲了吧？唉，知道了也好，这早晚都是要知道的。
四爹对四妈说：“咳……咳……你、你就少讲两句吧。”
四妈还沉浸在被偷盗的巨大痛苦里，她把刷锅把一掼，干脆扯着围裙抹起了眼泪：“蒜是谁偷的呢？你讲谁这么缺德啊？本指望它能卖俩钱的，现在完了，完了，整整一亩被薅得一根不留啊，这些鳖孙王八羔子……”最后那句几乎是哀号出来的。其实四妈年轻时也是一枝花，还有个挺水灵的名字——杨秀慧，可现在，本名早就被人遗忘了，村里人背后都叫她“杨疯子”。潘园人，名字兴许会起错，但绰号不会。
四爹把夹袄往身上裹了裹：“别号了，我还没死，号什么？赶紧烧饭，春兴他们都快回来了，我，咳……我去村长家看看。”
潘园并不大，上百户人家零零散散地撒落在这片土地上。村长住在村东头。四爹佝偻着身子，双手背在身后，低头走着。
已近正午，潘园的太阳，此时已如菜碟大小，带着雾蒙蒙的毛边，从芯里露出些红色，不远不近，死气沉沉地粘在头顶上空。几步一走，四爹有些气喘吁吁，分明感觉脸上有汗水淌下来，用手一摸，热辣辣地干糙。四爹想，不服老不行啊，连汗都淌不下来了。想当年在生产队里，做起庄稼活来，他可是个顶个的好手。四爹脱下夹袄搭在手臂上。
四爹路过好几户人家，有人已经开始吃午饭了。庄稼人，哪能餐餐都像过节似的围在桌边坐好好的呢？一般都是端着大海碗站着或蹲在稻场上。有点像样的菜也都会放在碗头上吃。乡亲们见了四爹，都邀他来吃一口，四爹摆着手，极力挺直背，连说：“烧好了，烧好了。”
潘园盖得最好的房子就是村长家，那也是村里唯一盖着门楼的一户。黄红色砖墙瓦顶被环抱在围墙里，围墙里种着几株粗壮的杏树，圈着猪圈、牛圈，门楼外是被拾掇得平平整整的稻场。每到杏子成熟，圆滚滚黄灿灿的杏子颤在枝头，甜中带酸，不仅引来许多馋嘴的鸟儿，也引来了全村馋嘴的娃，他们咽下口中酸津，恨不能自己也长了喜鹊的翅膀，好飞上去啄一口。村长家刚有了村里唯一一台电视机，晚饭后，经常会被搬到这稻场，用竹竿绑着天线，放着时兴的电视剧。村民们就像看电影似的聚齐，各自带着长板凳、小竹椅，异常热闹。
四爹赶到时，村长一家几口人正敞着院门在院里吃饭。一张小方桌上有荤有素，还摆着酒瓶、酒盅。村长站起来招呼四爹：“老哥，赶得正巧，来，喝一盅？”村长婆娘翻眼瞅了下村长，夹了块鱼给大儿子张务军，像是没听见似的，并没有起身添碗筷的意思。
四爹恭恭敬敬地站边上，双手下垂，赔着笑：“不呢，村长，家里烧好了，我说完事马上就走。”
“那行，说吧，什么事能把你急得酒都不喝？”
“我家地里的蒜……咳、咳咳……”话没说完，四爹就扭过脸去，扶住杏树使劲地咳着。
村长婆娘不停地朝村长使眼色，努嘴让他带四爹到稻场上说。
村长回瞪了她一眼，扶四爹往外走。
张务军看见四爹，想起今在村口碰着春花的事，跟他妈说：“我刚在潘塘看见春花了，女大十八变，我都快认不得了。”
张务军的二弟张小团吧唧吧唧嚼着菜，对他哥说：“嗯，春花可好看了，我以后要娶她当媳妇。”
村长婆娘用筷子猛地敲在他头上：“你给我好好念书，毛大的小子，想什么媳妇，你哥还没娶呢。”
说起媳妇的事，村长婆娘肥乎乎的脸立马堆满了笑，把眼睛夹成了一条缝，狐疑地问张务军：“儿啊，你回来后好多人要给你做媒呢，把咱家门槛都快踏破了，妈是一个都看不上，都是些乡巴佬，泥腿子都洗不干净，哪能高攀我儿子？快跟妈说说，你和黄干事怎样了？”
张务军把胸脯挺了挺，含糊地应承：“快了，快了。”他不愿和他妈谈心，他妈对他什么都问，什么都管，过了头的关心让他起腻。
张小团不屑地说：“哥你真没眼光，听说那黄干事长着一脸雀斑，不就有个镇长的爹吗？她哪有春花漂亮！”
“去，饭都堵不住你的嘴！漂亮又怎样，一个瘸子，家还穷得叮当响，看看她爹，一天到晚咳，像个肺痨，小鬼都哭到后门口了。你俩给我记着，离她家远点。”
张务军扒着饭，心思悠悠地飘远了。
在部队张务军本来是有机会提干的。作为农村兵，他比城里娇生惯养的战友有拼劲；作为村长儿子，他又比寻常的农村战友活络，还考了驾照。去年部队赴山东的抗险救灾中，张务军表现突出，立了个人三等功。那些天，张务军走路都带着风，由衷地欢笑，不时幻想着以后的人生。他觉得，这几年的军旅生活太有意义了，从此他就可以跳脱潘园，跳脱黄泥地。像是生活跟他开的一个玩笑，他的人生轨迹并没有因为这个三等功而改变任何走向，但是他的心态变了很多。眼看城镇户口的战友们回去都分配了工作，他却只得从哪来回哪去——要他回潘园种庄稼还不如杀了他！他不甘心啊！他爹总算没让他失望，使尽浑身解数，没让他在土地里扒拉，反而让他成了镇政府里唯一一辆小车的司机，经常给镇长开车，虽然只是临时的，可在乡亲们眼里，这还了得？俨然就是副镇长级别！张务军一边按捺不住面上透着的荣耀，一边暗地警醒自己，没端上铁饭碗之前，一切都不作数。
张务军心里明白得很，弄不好这位子哪天就被人取代了。风光只是表面的，他每天在镇政府里点头哈腰巴结领导又有谁知道呢？他甚至早早去把镇上领导的茶都一一沏好，还硬要跟看门老汉抢扫帚扫地。看门老汉耳聪目明，在镇政府看门这几年，看都看成精了。他扫着院里的枯叶，不紧不慢地说：“小伙子，不是我不让你扫，可你得想好了，这扫帚拿起来容易，却不一定好放啊。”张务军一愣，是的，他是想好好表现，镇政府里那么多双眼睛在看着呢，可一旦拿起来，自己又能坚持多久呢？一天，一个月，还是几年？放下去时，领导们又怎么看自己呢？老汉又说了：“安安稳稳把自己的事做好就成。”张务军从此在镇政府里做事更谨慎了，不该说的不说，不该问的不问，可耳朵却时刻竖着，机灵得很。即便他做全了这些，还是提心吊胆，生怕这份工作说没就没了。
恰巧，雀斑黄干事对他有些意思。一开始，他很注意保持距离，尤其在镇政府，他怕被人说闲话。可当听说黄干事的爹是谁这一重大讯息后，他仿佛看到了一条捷径，一条可以迅速端上铁饭碗的捷径。他集中火力猛追。张务军的爹很高兴儿子有长远的眼光，告诉他，女人，讲究什么好看不好看的？门当户对就行。
此时，张务军正嚼着他妈给他夹的菜。可不知怎的，春花那双迷雾样的眼睛却闪现在他脑海里。张务军摇了摇头，赶紧把那双眼睛驱走。
四爹咳好了，从夹袄里摸出皱瘪瘪的烟盒，放在手上敲打，倒出一根，恭敬地递给村长：“昨夜家里一亩蒜不知被哪个小毛贼给薅掉了，村长……您抽空在村里打听下？”一整句话说完，四爹蜡黄的老脸已经憋紫了。
见村长接了烟，四爹又慌忙掏出火柴，颤巍巍地帮他点着。
村长深吸了一口，抹了下油光光的嘴巴：“有这事？太不像话了！我回头去转转。”
得了村长的允诺，四爹感激地作揖，像是被偷的蒜马上就能找回来似的。这村里大大小小的事，哪能逃出村长的眼呢？
村长盯着四爹：“老哥，你这咳嗽也得赶紧去瞧瞧啊，看你咳的。”
“没事，这一时半会的，还死不了。我啊，这是活得住了，唉，四个娃一个都没交差，老天爷不会那么快把我收走的。”
四爹只比村长大半岁，可硬是活成了比村长老十几岁的模样。一只苍蝇飞来，趴在四爹枯裂如柴的赤脚上，四爹抬脚甩了甩，苍蝇绕了一圈，又“嗡嗡”飞回来，趴在他的脚上。
“村长啊，我本来是想那亩蒜卖了，好还上次借您的五十块钱，可您瞧这，一时半会儿的，又还不上了。真对不住您啊。”四爹的背更佝偻了。
“不急不急，手头方便了再给我。”村长挥着大手，很豪气。
有了这句话，四爹眉头渐渐舒展：“感谢感谢，您的恩情我都记着呢。我回去了。你家今年的门对，还是我来写，莫麻烦旁人了。”不待村长推辞，四爹就把夹袄披上，甩动着空荡荡的衣袖，一颠一颠地走了。四爹能帮村长的，怕也就是写个春联啥的了。
