徐志摩在狄更斯的帮助下成为康桥大学王家学院的特别文科生，有一次他邀请狄更生来家做客，他们一起用英文交谈，而张嘉玢就在家里忙里忙外的招待他。
后来他们在一个叫沙士顿的小镇上租了一间二室一厅的房子，那里离康桥只有六英里远，徐志摩每天往返于房子，沙士顿车站和康桥之间。
张嘉玢当时十分不理解徐志摩的行为，他们那时几乎花光了身上的积蓄，每天等着老爷给他们发支票，但徐志摩还是每天早晨吃完饭就急冲冲的出去理发，他本可以将这笔钱省下来，用于生活费用。
张嘉玢初来沙士顿时，请了一位英语老师教她英语，她每天早上都会用英文和徐志摩说：“good morning.”或者记住那些日常物品的英文表达，边做家务，边记英文单词。
可是英文老师觉得张嘉玢的家太偏僻，教了几天就直接辞职了，英文老师辞职之后，张嘉玢的生活便开始每天围绕着徐志摩转，每天依赖经过门口贩卖蔬菜的菜贩那里去买菜，然后打扫，做饭，等待……日复一日。
来英国之后徐志摩虽然每天会回来吃饭，但他却当这个家是个旅店，总是想来就来，想走就走。
而且徐志摩也从来不说饭菜好吃，还是不好吃，有一次张嘉玢故意在菜里放很多盐，但徐志摩还是没有说话。
有一天徐志摩突然带回来一个叫郭虞裳的年轻的男人，丝毫没有和张嘉玢商量，就宣布郭虞裳将会住在这里，成为他们的室友。
不久之后，郭虞裳便搬到了那间，以前徐志摩用来做书房的房间里面，他与徐志摩不同，徐志摩会每天前往康桥，一呆就是一天，因此除了吃饭的时候，白天基本上见不着他。
郭虞裳则不常去康桥，每天将自己锁在房间里用功。早上他去散步时，会询问张嘉玢去不去买菜，若去便会和她一道去菜市场，有时也会顺道帮张嘉玢去拿小卖铺的东西。
尽管一开始张嘉玢因为徐志摩不和她商量就直接让他住在她们家，有点不喜欢他。
但最后张嘉玢却十分的感激他，至少他会和张嘉玢说说话，在不繁忙时帮她拿一些东西，让张嘉玢不至于在沉默中疯魔。
天知道她一个人在一个陌生的城市，不懂他们的语言，除了徐志摩没有认识的人，没有人说话是怎么活下来的。
随着夏日的到来，张嘉玢每天早晨都会干呕、无力，从先前怀阿欢的经验来看，张嘉玢知道自己的肚子里正孕育着一个小生命。
张嘉玢有些迷茫？如果在硖石，她直接生下这个孩子就好了，完全不用担心什么事情，可是这是在沙士顿，怀孕之后家务怎么办？她又需要在哪里生产？她需要直接回硖石，生完孩子之后再来欧洲陪伴徐志摩吗？
为了如何将这个消息告诉徐志摩，张嘉玢一个人纠结了好几天，每次话到嘴边，却觉得郭虞裳在家里，又将话咽了下去。
直到有一天下午张嘉玢看见郭君有事外出，她才走到徐志摩的面前和他说：“我这几天早上老是头晕、恶心，我想我可能怀孕了？该怎么办？”
徐志摩听完后立马回道：“把孩子打掉。”
“打掉？”张嘉玢从没想过他会说出如此恶毒的话，那个孩子是他的，如果孩子知道他的父亲如此不待见他，该有多么难过！
而且他们又不是养活不了这孩子，而且这是他的孩子，又不是外遇怀的孩子，怎么能就这么轻松的说：打掉。
于是张嘉玢说：“我听闻有人因为打胎死掉了。”
徐志摩的声音冰冷：“还有人因为坐火车死掉的，难道就没人坐火车了吗？”说完不耐烦的扭过脸，不在看张嘉玢。
“可，可要到哪里才能去打胎？”张嘉玢带着哭腔问道。
徐志摩摇摇头说：“好了！这里是欧洲，这种事很寻常，你会找到的。”
从那之后，张嘉玢一直想着打胎的事情而，她越发的不懂徐志摩，孩子明明是上天赐予的宝，他为什么那么不待见他，当时怀阿欢的时候明明他是高兴的。
他变了，变得冷漠无情，张嘉玢不知道他在欧洲的这几年里发生了什么，也不知道是谁改变了他，狄更生，或者是那个神秘的女朋友。
第二天张嘉玢在晾衣服时，看到隔壁的胡太太，便向她招了招手。她和她的先生都在康桥读书，后来听从了徐志摩的意见，搬到了沙士顿，她家离马路比较远，因此常常要穿过她家的后院去学校。
过了几分钟胡太太走上阳台，笑着和张嘉玢打招呼：“徐太太，你好忙呀，又在晾衣服，我刚刚还想着，去城里的时候与你打声招呼呢？”
“我这整天只做些个家务，哪有胡太太你忙哟！对了，胡太太，你知不知道……”张嘉玢下定决心想询问一下，胡太太知不知道关于打胎这方面的事情，张嘉玢必须知道点事情，以防徐志摩再问的时候她没有话可以答他。
可是那两个字在嘴边转了圈，还是说不出来。张嘉玢不知是急的，还是害羞的满脸通红，胡太太看着张嘉玢笑道：“什么？我知不知道什么？”
张嘉玢双手不停的搅着衣服，终于下定决心说了出来：“打！胎！”
胡太太听完身体半倚在阳台的围栏上，漫不经心的样子，轻松的像是在聊昨天中午吃什么菜一样：“原来是这件事呀？今年伦敦好像刚开了一家节育所，你可以去那看看，也许运气好的话，你可以去那里打胎。”
“安全吗？”张嘉玢看了看胡太太，当她询问的目光看来时，立马又看向晒在阳台的衣服，像是想要将那幻想的污渍好好研究一番。
“这，我就不清楚了。”胡太太摇摇头，接着说：“听说法国比伦敦更加安全，法国的节育所开的时间更加久，技术自然也更先进，如果我是你，我会去法国打胎，而不是在伦敦。”
她临走时张嘉玢向她道谢，然后想到了二哥，记得他来沙士顿看她的时候，和她说起过中国的变化，他说现在的中国一日一小变，三日一大变，越来越开放，越来越西化。
张嘉玢也想起了以前，他说夫妻双方必须有共同话题才能够长久。张嘉玢想也许他应该放弃传统的守旧观念，听从徐志摩的话去打胎，体谅他在海外不易。
可是打胎的费用太贵，张嘉玢身上又没有余钱，直到九月初老爷将支票寄来，张嘉玢也能去打胎。她本以为徐志摩那么期待自己去打胎，他应该会安排好一切，可是自那天之后他们一直没有什么交流，而他也没有再提起过这件事情，于是这件事就这样不了了之。
有一天徐志摩突然主动和张嘉玢说：“今天晚上会有人来家中做客，你准备一下，她是从爱丁堡大学过来的，等会儿我会带她去逛逛康桥，然后回家吃晚饭。”
“你们什么时候会回来？”张嘉玢问他：“我好准备晚饭。”
“早一点。”
张嘉玢点点头：“五点可以吗？”
他回道：“好！”就匆忙的走了。
一整天张嘉玢就是在打扫，买菜，做饭，以及对他的那个朋友的猜测。
从初来欧洲的冷漠，到那次车上他的遮掩，再到每天早上都匆匆出门，以及对这个孩子的到来本能的排斥反应。
如果他的言行举止代表了他的态度的话，那么他一定是爱惨了这位女朋友，自己能比得过这位女朋友吗？爱丁堡大学的高材生，接触到的都是些西洋的先进思想和文化，她也许还是个西洋姑娘，不！西洋姑娘一定不会想当二太太的。
那她到底是谁，家里是个什么情况，好不好相处，若是不好相处，而徐志摩又爱惨了她，她嫁进门之后，自己又要如何自处。
那位女朋友刚进门，张嘉玢便看见一个致力于表现洋气的女生，短短的头发，暗红色的唇彩，脸上摸了一层粉底，穿着毛呢海军裙装，一双小巧的脚露在空气中。
那双小脚穿着中国绣花鞋，张嘉玢想象中的高雅、豪放、新潮的形象一下子颠覆，张嘉玢差点笑出声来，她还以为迷住徐志摩的人是个什么样子的新式人物，没想到是个缠了小脚的女人。
吃完饭后，女孩介绍自己，说是上海长大的，然后介绍了几个张嘉玢听说过的、或者没听说过的家人，后来他们三个就在一起谈论英国文学，谈话中充斥着大量复杂的英语单词。
张嘉玢焦躁的将腿伸到桌子底下，不停的来回摩擦着地板，她不知道为什么这个女朋友能得到徐志摩的优待，能够平等的对待她，明明从表面看起来自己更加的新潮。
时间好像回到了硖石，张嘉玢还没怀阿欢的时候，那天他们在书房的对话，一遍又一遍的在张嘉玢的脑海里回放：“有些人她虽然有一双大脚，看起来很新潮，但是她的脑袋是被缠住的，他禁锢自己，依附他人，像个寄生虫。”
“像个寄生虫！”“像个寄生虫！”像魔咒一样围绕着她、纠缠着她，让她不能呼吸。如果他喜欢这种西式的姑娘，为什么不鼓励自己学英文，让自己也像他一样出国留学，成为一个从里到外都新式的女子。
等他们交谈完，郭虞裳回到房间休息，徐志摩去送那个姑娘，而张嘉玢收拾着碗筷，站在洗碗池旁，像丢了魂一样慢吞吞地洗着碗。
张嘉玢已经可以预料到自己以后的生活，一个为了心爱的人要打掉自己孩子的丈夫，一个一双小脚每日需要自己像伺候老太太一样伺候她的二太太。佣人，是的就是佣人，以后自己得像个佣人一样照顾着这一家人。
徐志摩回来后，在厨房不停的来回踱步，坐立难安的样子。
直到张嘉玢洗完碗，他才跟着张嘉玢来到客厅：“你是不是对刘小姐有什么意见，从她进门到离开你就没有一个好脸色！”
不断压抑的情绪一股脑的涌了上来，但是张嘉玢不能生气，不能说些奇怪的话，这是他选的二太太，无论她是什么样子，张嘉玢都有义务接受她。
张嘉玢就说：“这个，她看起来很好，但是洋装和小脚不搭，看起来有点奇怪。”
他好似被张嘉玢的评论激怒，暴躁不安的来回走动，突然提高声音说：“就因为这样，我才要跟你离婚啊！”
张嘉玢吓得浑身一颤，委屈、不安、惶恐、困惑一起袭来，她险些站不稳，想要透透气。
这里压抑的张嘉玢无法呼吸，她转过身，跑到了阳台上，夜里冰冷的凉气进入张嘉玢的肺部，让心脏处抽的一疼。
徐志摩追着张嘉玢跑到阳台，有些庆幸的说：“吓死我了，你突然出来，我还以为你要自杀。”
那一刹，脑子里的一根弦突然断裂，张嘉玢无力跟他说：“我不会自杀。”
他才回到房间学习。那一晚张嘉玢站在阳台上望着虚无的夜空良久。
后来的几天他们一直没有说话，张嘉玢亦活的小心翼翼，生怕一不小心他又像之前那样突然提高声音。
他还是每天早晨都外出，可是不再像以前那样愉悦、平静，而是充斥着焦躁与不安，他似乎在害怕，害怕什么东西会超脱他的预期。
一个星期后的某一天，徐志摩突然消失了，就像那次他提高嗓音嚷着要离婚一样突然，好几天过去，他还是没有回来，郭虞裳似乎预感到了什么，一天早晨也突然搬出去了。
过了好几年张嘉玢才从旁人那里听来这个事情的大概情况，原是徐志摩早在1920年夏天就通过他老师梁启超，认识了林徽因和她的父亲林长民，林长民有时会和徐志摩玩互通情书的游戏，由林长民来扮演少妇，徐志摩来扮演有妇之夫。
林徽因早从他父亲那里听说有位徐叔叔才华横溢，长得俊雅端庄，也写的了俊秀文章。
后来徐志摩来欧洲拜访林长民时，正好林徽因在家，两人已从书信中得知对方的存在，如今又一见面，发现文字描写不及对方万分之一，又被对方的气质吸引，于是徐志摩与林徽因便坠爱河。
他们相互爱慕着对方，一起探讨文学，一起在康桥散步。那日汽车上是因为她，每天早晨急冲冲的出去，也是因为要与她互通信件。
让张嘉玢打掉孩子也是因为她，最后要与张嘉玢离婚还是因为她知道了徐志摩已经结婚，不愿做二太太。
怀孕的重负让张嘉玢无法消化这场突如其来的事件，她不知道一个孕妇该怎么样在这语言不通的陌生城市活下去，每次一到夜晚，看着寂静的房间。
张嘉玢觉得自己会失声尖叫，或者嚎啕大哭，她总会害怕见不到明天的太阳。
有时张嘉玢也会想如果就这样在睡梦中死去也好，就不用在担心害怕。
有一次张嘉玢在切菜的时候，拿着刀一点一点的移到动脉的地方，这个被抛弃的女人，不如就这样悄无声息的死了算了，免得到时还连累张家的名声。
可是张嘉玢想到了《孝经》里的一句话：“身体发肤，受之父母。”
她是没有自由任意处置自己身体的，如果伤害了身体就是不孝，而且西方《圣经》里说，自杀是不能进天堂的，不论中西方都反对自杀，于是她放弃了这个想法。
直到某一天，房间的门突然被敲响，张嘉玢吓了一跳，这种陌生人突然来访，让她想到了前几天看的凶杀事件。
她连忙跑到厨房拿起菜刀，一步一步的向门口移去，最后躲在门后面，用颤抖着声音问：“你是谁？”
听见有人询问，他才缓慢的介绍道：“我叫黄子美，是徐志摩的朋友，志摩让我给你带个口信。”
张嘉玢将菜刀放回原处，才开门请他进来，泡了杯热茶给他，安静的坐在他的对面等待着他将要说的话。
“他想知道……”他顿了顿，接着说：“他想问你愿不愿意不做徐太太，而是徐家的儿媳妇？”
张嘉玢有些迷糊，不知道他想表达什么意思：“你什么意思？徐家儿媳妇不就是徐太太吗？他们之间有区别吗？”
黄子美像是没听到张嘉玢说的话：“如果你愿意的话就太好了，这样一切都会好办起来，你放心徐志摩会将你当成妹妹一般对待的。”
张嘉玢皱着眉，静静地看着他，似在品味她的话是什么意思。
最后他深吸了一口气直接说到：“徐志摩不要你了。”
张嘉玢尽量让自己保持平静，可是他那上下打量的目光让她觉得恶心。
张嘉玢知道他是来观察自己的，然后去跟徐志摩报告，向他报告离开他之后自己的悲惨模样。
寄生虫！寄生虫！寄生虫！一声又一声的回荡在脑海，寄生虫离开了宿主就会死去。
张嘉玢昂起头向他发难：“徐志摩呢？他忙的没有时间？还是没有脸面见我？他让你来就为了让你问这种愚蠢的问题吗？我同意又怎么样，不同意又怎么样，他连当面见我问问题的胆量都没有吗？”
然后张嘉玢请他出去，嘭的一声将门关上，双腿发软的坐在地上，张嘉玢知道徐志摩是不会回来了，他是下定决心不要自己了。
黄子美走后，张嘉玢忍受着身心的疲惫，拿出信纸向身在巴黎的二哥求救：
亲爱的二哥：
见字如晤，妹如今已有身孕三月有余，徐志摩希望我去打胎，可因期间发生了种种事端一直未曾前去。他说我与他就像小脚配西服，不仅穿着奇怪，看着更奇怪，故而他想要离婚，几天前他突然出去下落不明。可今日他派遣一位朋友前来，问我愿不愿意当徐家儿媳妇，而非徐太太，我如今怀着身孕孤身一人在莎士顿的家中，着实不知该如何是好，还望二哥相助。
幼仪敬上
望速回
写完之后张嘉玢就跑到楼上，把二哥以前写给她的信拿出来，将信件上的地址抄到信封上面，然后跑到小卖铺去寄给二哥。
没过几天，二哥便回信了，他先是表示对张嘉玢与徐志摩要离婚的悲痛，他写道“张家痛失徐志摩，如丧考妣。”
然后又说让张嘉玢不要打胎，他愿意收养这个孩子，希望张嘉玢放下一切，前往巴黎。
于是在那个秋天，伴随着秋日的落叶，张嘉玢收拾好自己的东西，将房门落锁，头也不回的奔赴巴黎。
