冬日的凄寒，阳光灵活的从老人的指尖倾泻而下，她的头发花白，在风里温柔的招展，戴着金框的老花镜，长着老人斑的手指很纤细，平整的抚摸过书页，书页散发着好闻的蜡油香，是江南女子的温润。
爬满爬山虎的墙面斑斑驳驳的倒映着细碎的光，枯萎的蔷薇花蔓延在残破的墙面，角落处被人遗弃着一只很旧的白鞋，榆辞安详的躺在藤萝椅上，翻过书页，带着轻微的沙沙声，一张发黄的信却落了下来。
像是某种预料，轻飘飘的落在她的脚边。
这信是那个年代的纸质，算不上好看，很素雅简洁，榆辞愣了愣，动作有些缓慢的拾起，掸去信条上薄薄的尘埃，信条表面用颜料画着一条小狗，毛绒绒的，滑稽的流着眼泪。
许是许多年前的回忆，涌进她的脑海里，榆辞惨白的唇瓣轻微的颤抖起来，颤抖着她却又笑了，眼神柔和起来，她按捺住内心的激动，打开信条，上面果不其然写着一大串龙飞凤舞的字迹。
开篇就是如她所料的：致爱哭的爬山虎
榆辞眼眶发红，看到这里却是“噗嗤”的笑了，极其无奈又好笑。
那年的她年过古稀，病入膏肓，因为病痛从来没有笑过，却因为一封信难得一见的像个孩子，暗自咬着唇反复喃喃道：“顾则，你总是这样。”
这封信是那个她最爱的少年给她留下的，她喜欢的少年有一个全世界最好听的名字——顾则。
信条夹着一朵枯萎的蔷薇花，身虽败余香残留，这封信条带着轻微的蔷薇花香，恍惚间就像是那个干净少年身上所散发着的清香，榆辞有些失神。
致爱哭的爬山虎：
榆辞，你好，我是十七岁的顾则。
你说得没错，人这一生没有太多的十七岁，有很多人活在沼泽里却渴望着阳光，我也是其中一个，能得到救赎的大概很少，好在我运气不差，遇到了一个爱哭的爬山虎。
榆辞，你好像跟别人都不一样，你总是让我看不清，就好像你很喜欢这个世界，转瞬间却又变得冷漠无情，对世界充满遥远，你好像，是唯一一个清醒的人。
我大概跟你说过，我的母亲是由于一些不太好的事情而生下我的，没错，我的父亲是个坏人，所以在大家眼里，不管我怎么努力都无法得到认可。
因为，我是个坏人的儿子。
坏人的儿子以后注定也是个坏人。
那个时候我本来都要离开这个世界了，可想到你，就觉得这个世界好像还没有那么坏，所以我一次又一次的活下来了，然后替你解决了那些人。
替你解决了那些人我并不后悔，因为我本来就是坏人的儿子，没有人会觉得奇怪，这个世界充满偏见，他们觉得坏人的儿子做这些事是很正常的，没有人会为我伤心，所以榆辞，你也不用难过。
听说你喜欢蔷薇花，所以我就为你种了一院的蔷薇花，种满在阳光倾泻的墙角，虽然我看不见了，但是我觉得应该跟你说得一样漂亮，等这些蔷薇花开了，我大概就能回来看你了……
榆辞，你那么喜欢蔷薇花，我又那么喜欢你，所以你能不能喜欢我一次？
我这个人很笨的，什么也做不好，就是个胆小鬼。
但我觉得，喜欢你这件事是对的。
我喜欢你，只能到此为止了。
我希望你记得我，可我也希望你忘了我。
——顾则
其实他的字迹很好看，可这封信看得出来写字的人已经在极力保持冷静，可歪歪扭扭的字迹还是出卖了一切，他是少年，也在害怕。
指尖滑落下散发着蔷薇花清香的信条，随着尘封的记忆瞬间被打破，无数的情绪翻天覆地而来，藤萝椅上榆辞颤抖着拿起夹在书页里的照片——熟悉的容颜带着清浅的笑意。
是她的顾则。
他很喜欢穿黑色的带帽卫衣，皮肤很苍白，清冷矜贵，个子拔高，身形很消瘦，就站在十六岁的她身后，余光像是不经意间的偷看她，抿着唇，笑得有些忧伤。
这是他们第一次拍的照片，也是最后一次，因为此后顾则投案自首，十七岁的少年一生葬送在肮脏的牢里。
她知道顾则最讨厌被人叫做野种，也不愿意做野种，少年有着自尊和骄傲，心高气傲，可最后为了她，他还是沦落为不齿，变成他最不希望的那个模样。
榆辞颤抖着指尖去抚摸着照片里清冷矜贵的少年，触碰到冰冷的照片，像是在怀念少年的温度，桃花似的唇瓣流淌出几分清浅笑意，她觉得有些困，躺在老旧的藤萝椅上。
眼皮越发沉重，意识晕沉，这些年头以来，榆辞总是爱嗜睡，爱睡在“咯吱”作响的藤萝椅上，听着树梢上挂着的风铃被风吹过的声音，带着金框老花镜去看报纸，在四合院种满蔷薇花。
没人会知道，她在等一个少年，一个叫顾则的少年。
她想起当初年少时，那个爱穿黑色卫衣的少年似乎很爱笑，笑起来既好看却又很忧伤，坐在蔷薇花开的墙头叼着一朵蔷薇花，头发湿漉漉的，沾染着汗水，胸腔不停起伏，眼睛亮亮的，像是带着笑意。
“来见你了，榆辞。”他漫不经心的说，眼睛却如同盛满温柔的月光。
夜里风大，墙角破旧的灯被寒风刮得哗啦作响，穿着黑白校服的榆辞有些可怜的蹲在墙角，在哭，在抽泣，头发很蓬松，生得唇红齿白，抬起眼去看墙角的少年。
“顾则，你不是怕狗吗？”
每次他看见狗都站不住脚，还故作镇定的护在她的面前。
“哦……”少年的声音很清冽，将声线拉长，有些慵懒的意味，抬起细长的眼角去看她，语调漫不经心，“那只小狗太爱哭了，今天没空咬我。”
……
墙角深处有着蔷薇花的嫩芽，稚嫩而青涩，清风徐来，散发着书信和蔷薇花的清香味，头发花白的榆辞终身未嫁，那个时候年过古稀，没人会知道，她守在这一方天地，等了那个叫顾则的少年好多年。
指尖滑落下发黄陈旧的照片，枯黄的树叶坠落，掩盖不知名的岁月，榆辞如今年过古稀，近来也越发嗜睡，丢三落四，年少时有很多东西都记不清，她的脑海里唯一记得的大概就只有那个墙头上叼着蔷薇花的少年，永远定格在她的余生。
“老人说，人在临死前，所有记忆都会浮现在脑海里。”榆辞安详的躺在紫藤萝椅，“如果是这样的话……顾则，我是不是就能再看见你了？”
“我们算不算，又相遇了一次。”
此时，榆辞终于想起，顾则，她喜欢的少年，早在十七岁那年就已经死了，有的人永远留在十七岁。
——
蔷薇花在微风中摇曳，宛如波浪般的赤色生命，她对着阳光眯着眼，身上只盖了一件单薄的毛毯，上面绣着的是热烈的蔷薇花，一整面墙的爬山虎将蔷薇花簇拥在中间，深绿衬着艳红，正是年少轻狂最好颜色时。
耳畔，清脆风铃声越发遥远，鼻尖的蔷薇花香却越发浓郁，一时竟像是恍如隔世，却又像就在昨日。她感觉只要一睁开眼，就能看见十七岁的少年，坐在肆意生长着爬山虎的残墙，热烈而张扬，叼着一朵蔷薇花，低头对她微笑。
可不知为何，这一次，她怎么也睁不开眼，像是深陷于一个遥不可及的梦，怎么也抓不住那年的夏眠春蝉。
而眼前涌起大片的颜色，海面辽阔，泛起蔷薇花和爬山虎，和那面描绘着丹青的残墙，簇拥在一起。
风起云涌，榆辞的脑海里传来少年带笑的声音，一如既往的温柔和心疼，让她心头一震，心脏处传来难以承受的剧痛。
她想跟那位少年说一句对不起，已经记不得少年的模样，却还记得他的声音，年少时那大团的蔷薇花，蓝白色校服，南浔古镇，满面墙的丹青和爬山虎，是她穷极一生也无法追寻的梦。
她想起顾则穿着黑色带帽卫衣，眼神平静又哀伤，像是装满了一整个大海般的哀伤，用带着鲜血的手死死地捧住她的脸，少年鹤身长立的身形无力的跪在她面前，闭着眼，落了泪，吻住了她，那颗泪便落到了她心底，神情坚忍，看起来是那样的累，那样的累。
他骄傲又坚忍，热烈如肆意生长的蔷薇花，低垂着头颅，宛如一只天鹅，却像是将一辈子的力气都耗光了。
世间喧嚣，人声鼎沸，所有人都在争吵，有人推搡着，拥挤着，甚至有人拳打脚踢，拖拽着他们，却怎么也分不开他们，他用身体死死地罩在她身前，他们甚至能听见彼此的心跳。
有那么一瞬间，榆辞觉得已经分不清究竟是谁的心跳声。
少年看着她，嘴角有一块很明显的淤青，抬起好看的眉眼，笑着问：“你愿意陪我一起死吗？”
“好啊。”
答得干脆，这个回复似乎已经在心中反复演习了好多遍，她没有犹豫，抓住少年沾满鲜血的手，对着他笑了一下，纤细的少女跪在他的庇护下，声音带着一股前所未有的坚决。
她这辈子，只为了顾则勇敢过，逾越过，跟着他攀上那座废弃且无人问津的残墙，做下许多人们难以理解的事情，包括陪着他死。
“我们一起死。”
“可我偏不。”
顾则得到了她的回答，认真的看着她，瞳孔漆黑如墨，印着她洁白无垢的模样，却是笑了笑，然后将手从她手中强行拿出，一字一句道：“我的手沾满了鲜血，你那样干净的一个人，生来就该受尽宠爱。”
“你要答应我，代我活到百岁，到时候才能来见我。”
随着人群一阵尖利的叫声，人们犹如着躲避垃圾似的四散奔逃，少年用尽这辈子最大的力气，抱了她最后一下，最后将一个干枯的东西塞到她手里，奋力将她推开。
“砰”的一声巨大枪响，惊起一大片鸟群，响彻云霄。
她往后倒去，头发四散开来，如同蛛网密布，遮住双眼，瞳孔充满震惊。
最后的画面便是看见少年在素白的世间对着她微笑，黑衣虚无，袖子里像是装满了飞跃的白鸽，一大片翻涌出来，眉心间一道发灼的洞眼，很刺眼，冒着殷红鲜血，一直顺着额头流到温柔的眉眼里。
她张着唇，抱着干枯的蔷薇花，不知是什么东西模糊了视线，下意识的涌出大颗眼泪，他却还在微笑，然后跪在原地，缓慢地抬起那只干净的手，遮住了自己的眼睛，在指缝里依稀是一双带着眼泪的眼睛，温柔而明亮。
他含着笑，身后笼罩着黑暗，逆光而跪，唇瓣动了动，捂着眼睛的手带着两行殷红鲜血，说了两个字：“别看。”
是对她一个人说的。
别看。
别看他死在她面前。
他总是这样一个人，总是这样一个人。
他要她受尽宠爱，替他活到百岁无忧。
这是他最后能为她而做的。
这是她最后能为他而做的。
他要她活着，她便活着，与其落魄的死在现实中，不如骄傲的抬起头，仰望太阳和希望，鄙夷腐朽又不堪的人们，向来自大又狂妄的成年人，带着十几岁少年的爱，蔷薇花，爬山虎，丹青残墙，强大且孤独的活着。
少年们的爱意，立下墓碑，最为不朽。
故而，名为————神明予你深情一吻。
