「传说在很久很久以前，一个官宦世家的公子在潘家园地摊上淘到了旧盒子，是从一位老婆婆手里卖到的。公子问这位老婆婆里面装的是什么，老婆婆说盒子是锁死的，谁买了就一定能撞好运，但千万不要打开，无论发生任何事。公子没怎么把这些话放在心上，他晚上就去了青楼见自己的相好小粉，他已经说动父亲可以纳小粉为妾了。小粉很是高兴，但她随之发现公子身上好像萦绕这一股很往日不一样的妖气，她提醒公子要再三小心。过了几日，公子迎接娶了小粉，日子也过得越来越顺风顺水。但他在有天，无意看到了那个盒子，才想起老婆婆说的话。难道这一切真都和这盒子有关？他想到此处，便叫小粉过来查看，小粉大惊失色，随即痛哭流涕，不顾公子的阻挠摔开了盒子，随后小粉立刻自杀，公子在看到盒子的东西后被吓得精神失常了，他知道自己永远逃不开一个诅咒————所以这个故事告诉我们，不听老人言，吃亏在眼前！」
“你妈的！！”万语气得把历史杂志摔到座位上。“我就不该看这种坑！太坑了！！呸！”
“好啦小语～～你该下车了，到会场门口了。注意别让粉丝踩到哦。”summer坐在保姆车的副驾驶上涂口红。“今天也要加油哦，你不可以耍脾气哦。”
“好。”万语整理了一下头发，戴上墨镜，随后车门被打开。
顿时数万支闪光灯不给半点余地地扫射她全身上下，万语下车，甩了一下栗色的大波浪，踩着十七厘米细跟高跟鞋如履平地。
除了记者，围观的群众也爆发出了惊呼和呼喊。
“万总看这里————”
随着一声呼喊，万语移到了拍照区。
她摘下墨镜，标准假笑，wink，妖精定点。她手到擒来。
闪光灯照着她无懈可击的容貌，她的媚眼如丝，红唇烈焰，每一个角度都美的恰到好处。
「下面播放一则广告，你想拥有大明星万语一样的下巴和高鼻梁吗？那就到太极整形医院，还有同款纹眉和眼线……」
在拍照的时候万语不知道为什么想起了这则广告。她当时看到很是骄傲，然后开心地让summer告了这家医院侵权。
万语在礼仪小姐的指引下进了会场。
今晚只是例行出席一个商业活动，但这就是女明星的名利场。万语坐在底下，听着上面人的无聊发言，偷偷拿出了藏在裙子里的手机。
「为什么万语进场要戴墨镜啊？好大牌哦……」
「我真的好讨厌万语，她面相就不讨喜，太拽了吧。」
「不是杠，她今天在cos盲人艺术家吗？」
万语气得想翻白眼。她这一个月好不容易美女蛇出洞参加一个活动，结果网上一发，下面全是一水儿恶评。
慢慢的，她才刷出来了夸自己好看的评论。
「随你们怎么说，万语真的好漂亮啊。颜没得挑。」
万语开心了一下，然后就刷到下面一水儿的怼道「拉我进群一起恰烂钱啊～」
“烦人。”万语快气炸了。
她从小出道，演了不少角色，也得过一些奖。但她不得不承认，红和观众缘都是玄学。
而她只占了一样。
「下面我们来采访一下万语，我们的万总……最近给刚刚获得影后……」主持人往她这边走。
summer在后面紧张的攥紧手机。
“老天保佑，千万要管住她的嘴……”
主持人问万语：「请问万总最近凭借《爱我还是他》获得影后了，有什么想对大家说的？」
万语根本没有停顿，直接回答：「没什么好说的啊，同期的几个又不强……」
summer在后面直接要吐血了。她举手疯狂摆动。万语看到了，这才意识到自己又说错了话。「啊，我不是说她们实力不好的意思，我是说我的那部电影好看，她们的电影精彩程度可能比较欠缺……」
summer彻底蹲在了地上泄了气。
主持人一看情况，只能客套地笑笑：「好，谢谢我们真性情的万总，我们下面来采访一下……」
万语悻悻地坐回座位上。她知道summer肯定又生气了。
“看看！！你看看！！又是一片臭骂！你活该不活该啊！”summer在车上骂着万语。
万语坐在后座上偷偷撇嘴。
“就是因为你嘴上没个把门的，所以我才让你少说话少说话，这么多年被骂高冷就算了吧，总比没脑子的花瓶这种话舒服吧？”因为万语气场强大加上外貌高冷，summer给她营销了一个“万总”头衔，可事实证明观众依旧不买账。
“我怎么花瓶了？！”万语不服，“他们说我靠家里还是什么我都能忍，我唱歌演戏那么努力还这么说我，有几个真正看过作品啊————”
“谁要管你这些啊！”summer不耐烦地打断她的话。“你辛苦你努力我知道啊，那观众哪儿看得见啊？他们管你这些吗？”
万语冷脸不再说话。
summer无奈地说：“我知道你从小就不喜欢说谎，但是在这种圈子里，你不招惹别人，别人也会来整你的。树大招风，看看，今天晚上又是一水儿的通稿，说你情商低，傲慢，下面水军已经往人品方面带节奏了。我还没查到是哪家动的手呢。行了，跟你说这些你也不懂，下车回家吧。”她拿出清凉丸含了一颗，稍微缓解了些自己的头痛。
万语拿上包，什么也没说，直接回家了。
summer确定她回家了之后，才拿起手机，拨通了一个号码。
「喂，是FBN电视台的编导吗？我是万语的经纪人，我你们栏目组上次给我递的本子，我们拍。只要能让万语的风评好一些，我们可以在原来的价钱上做让步。对。已经定下了是叫《万语 X Secret Diary》吗？好。」
一旁的司机小声问：“不告诉万语真的好吗？”
“她要知道了，肯定不会同意的。”summer觉得疲惫地靠在座椅上。“老吴，你知道吗，其实当初是我妈妈带我去视镜一个电视剧的女儿角色的，结果导演一眼就看中了陪我来视镜的万语。然后她就出道了，长大后，我就做了她的经纪人。想当初，我们小的时候，她信誓旦旦地跟我说，等我做了大明星，她要当我的经纪人，因为怕我被人欺负。哈哈，真是......命运啊，有时候真的是背道而驰。”
老吴开着车说：“我要是导演我也第一眼就看中她啊。也太漂亮了。只是你们是从小一起长大的，为什么不让她给你介绍几个角色演演？”
“......算了。”summer看着后视镜里精心化妆后的自己，别说跟万语这种级别的比了，跟其他女明星比，她都缺少几分特色。
有一项研究表明，凌晨四点，才是本国青年进入睡眠的时间。
万语盘腿坐在茶几边，抱着辛普森一家的玩具吃着低脂低盐的蟹肉看着网上的恶评，刷了几百条倒也没有刚看的时候生气了。倒是越来越精神起来了。
“唔......”她险些被噎到。“万语并不是A炸我们了，她用每个毛孔都在演绎要炸了我们......哈哈哈哈哈————”
“万语家真的有黑涩会背景，她和她爸都是涩会人儿，我上个月就是因为欠他们家保护费被打死的......哈哈哈哈哈————”
“她像个老鸨，连保镖都是一巴掌能打死我的铁T。哈哈哈哈哈......干嘛，好伤人啊，铁T无辜啊......”
“万语如果不在演艺界发展可能就会去开洗脚城，收租金和保护费？哈哈哈哈哈————操哈哈哈哈————”
“哈哈哈哈————这是什么表情包啊......‘信不信我一个电话炸了你全家’————哈哈哈哈————”
她背靠后面的沙发笑了好一会儿才停下来。
“哎呦......太好笑了。”她合上电脑，动了动笑酸了的脸部肌肉，伸了个懒腰。
她今年二十五岁，出道二十年，被骂了十年。她渐渐习惯了。揉了揉肚子，她小声嘟囔，“我好饿......”可家里只有低脂蔬菜，连水果都没有。
拿起手机点开了外卖软件，舔了舔嘴唇，她又关上了。
“我现在四十九公斤。上周是四十六公斤，一共涨了六斤肉，我一米七零，被谎报一米七五，如果胖了就会显得我很低，然后说不定就会暴露身高......啊————”她捂住脸，准备去锻炼然后做保养睡觉。
在她刚做完保养的时候，天亮了。
万语拿着美容仪无语地看着外面灰蒙蒙的天空。黎明会给人激动和希望，让人精神抖擞。但她现在无心欣赏，她敷着面膜打开窗户喃喃自语：“你见过凌晨四点的城市吗……唉……”
在summer的一个响指之后，万语强迫自己睁开眼睛。
“你昨晚上干什么去了？怎么这么困？”summer不解地看着她。万语挠挠头，“嗯……也没干什么……哎？这里是FBN吗？我们来电视台干什么？”她的眼睛一眨一眨，倒是没了镜头前的霸气和疏离感。
summer和老吴对视了一眼，她清了清嗓子。“那个……我给你接真人秀了，是专门记录你的生活的真人秀。你可给我好好表现啊，你能不能扭转风评就靠这个真人秀了。”
“我不要。”万语直接拒绝。“为什么我的生活要让不认识我的人评论啊？我本来就跟你说我不接了！”
“你清醒一点好吗？现在你的恶评我控都控不住，不想想办法以后你就只能靠你爸给你投资戏了。”summer说完，万语抿着嘴一言不发。她脸憋得通红，完全是气坏了。
FBN电视台里，实习生把万语的海报挂了上去。
有还几个人围在下面，仰头看着海报上耀眼高贵的女孩。
漂亮是漂亮，但太有攻击性了。浓眉猫眼是很魅惑，但也透着不屑，还有眼下的泪痣，搭配起来莫名给人一种高高在上的感觉；没有血色的脸颊是很白皙，但又很冰冷；她的嘴唇最绝，有些偏嘟嘟唇，但是非常好看的形状，恰到好处的大小，可正红色的唇却有一股攻击和征服的意味，一点也不可爱，就算脸型是饱满的娃娃脸，也看着不亲切。总之是很美，但像个没感情的假人。
“你先见见制作人……反正我已经答应好了，不能反悔了。”summer从进门就开始劝万语。
电视台里不少人不自觉地被到来的人吸引。只见一位浓妆红唇的经纪人拉着万语正好走进大门。跟海报上不一样，这个“假人”会动。
她甩了一下大波浪，扫了一遍在场所有的人，眼神冷冰冰的，睥睨地看遍了四周。summer问一旁的接待人员，“制作人在哪里？”接待的编导扭头伸手喊道：“皈制作！这里……”
一位身高挺拔，穿着亚麻色连体工装，烫着焦糖色锡纸烫的男生踱步而来。
他逆着光，步伐轻盈。万语不自觉瞪大了眼睛，想看清他的样子。可能是逆光的原因，万语竟然觉得这个人好像被加上了慢动作。好像还有几分帅气。
“您好，我是万语的我经纪人summer。”
那人伸手跟summer握手后，说：“我们可以先了解一下节目流程……您好，我叫皈千言。是这档真人秀的制作人之一。”他说完，便朝万语伸出了手。跟他年轻耀眼的样貌不同，他有这一副烟嗓，低沉沙哑。但莫名好听。而在他的眼中除了温柔没有任何可以捕捉的情绪，是没有底的神秘漩涡，既让人好奇，又让人想敬而远之。
并没人握他的手。气氛就这么僵持在了那里。
“能反悔吗？我并不是很想接这档节目。”万语语气冷漠，高高在上。这个人……身上莫名有种不卑不亢的气质。跟万语见过的很多人都不一样，有种无法驾驭的不适感。或者说，是她无法驾驭的不适感。
皈千言“额”了一声，眼神尴尬地瞟了一眼summer，缓缓收回手说：“理论上我们已经签约了，是不能反悔的。”这么多年的工作生涯，他什么牛鬼蛇神都见过了。对付万语这种人，他自然也不怵。
万语的眼神不屑，“哦”了一声。“既然没办法了，那我的话就先说在前面，我可以拍这个秀，但是这个秀之外的打包广告之类的东西，我不会参加。明白吗？”她的语气不善，像是生气了。summer在一旁拿胳膊肘撞她，让她别再说了。她觉得既然都要拍了，万语就没必要给人家下马威。但万语不一样，她越是遇到这种她看不透的人，就越是想让他臣服。而臣服的第一步，就是要让他敬畏自己。
皈千言忍下心里的不满，标准微笑：“是是是，我们知道，不会的。您放心......”他看着万语抬手戴上墨镜，不再多说一句话，往电视台里走，高跟鞋的声音在走廊回荡。「吧嗒吧嗒」的声音，很是冷冰。皈千言微微抬头转过身，眼中闪过一丝不易察觉的冷漠。
“啊，皈制作您没事吧？”一旁的实习生们觉得皈千言受了欺负，纷纷上来关心询问。
“这个人真的好难接触哦，皈千言没事吧？”
“要不咱们换人吧......”
皈千言温和地笑笑，反而安慰她们，“我没事。你们不用担心。”
他柔和的烟嗓和温柔的语气让实习生们如沐春风。
“制作人的脾气太好了吧......”
“而且真的是不输明星一样的帅气呢。”
“皈制作您真的太帅了......”
皈千言温柔地冲她们点头，“谢谢你们呀。这没什么的。”他随后抬脚跟上了万语他们的步伐。
summer拉着万语小声说：“我知道，你嫌弃这这个制片人没什么名气，的确......他制作的节目要不因为收视率差被砍了，要不就是已经停播了，但这次的节目我看着靠谱......你不要嫌弃他不是一流的......小语？”她说了一大堆，发现万语根本没再听。
她的目光全都凝聚在了电视台墙上的海报。她抬手摘掉了墨镜，凝视着海报。
墙上的海报是正当红的男子偶像团体【N.S.Crush】。海报上赫然写着出道五周年，他们四个人每个都是不一样的风格，总而言之就是帅，全都是主流审美认可的帅。
万语冷眼看着海报，冷哼了一声戴上了墨镜走了。
后面的实习生看着她走进了会议室才敢议论。
“哎你们听说了吗，万语跟N.S.Crush的Sam不合耶。”
“我知道我知道，Sam是里面长得最甜的了，也不知道他们怎么干起来的......”
“怎么会没听说啊，是三年前了吧，当时N.S.Crush横空出世，如日中天，万语跟Sam拍戏，就是那个《凌晨四点不见不散》，结果在片场万语言语霸凌他，Sam作为新人直接就刚回去了，超级不给万语面子，她可是万总耶......”
“不要了吧，这个料现在都还没有锤呢。但后面他们的宣传还有活动，都一副水火不容的样子，一句话都没有说哦......一句话都没说......连眼神都没有交集......”
“对，我知道。然后万语的粉丝就和Sam的粉丝骂了好几个月，直到现在两家人还势如水火，恨不得让对方死......”
“哈？万语还有粉丝？是买的吗？不是，我的意思是她看起来太凶了，甜心泡泡糖少女才是我们的主流审美不是吗？”
“啊，总会有人喜欢磕颜的啊......而且她的演技真的还可以，对骂的时候也不单单是她的粉丝，还有一些讨厌Sam的路人......”
“咳咳咳————”皈千言在后面重重地咳嗽了几声。被抓到上班时间摸鱼，几个实习生急忙红着脸散了。
他等人都走了，转头看了看海报上的人，冷漠地转过头，拧开会议室的门进去了。
万语坐在位子上，正好对上了这个制作人的眼睛。她自然地别过了眼神，这种三流人物她以后都不会再接触了。她没再看皈千言，自然也就没注意到他盯着她看时，滑动了一下的喉结。
