贝尔纳逃避现实的高超技术堪比鸵鸟。只要家里有事，他立即想办法溜之大吉，还自以为可以瞒天过海。为了避免一切家庭责任，像“公司有事找我”这样的借口，他总是信手拈来。谁要是提到“探望病人”“悼念亡者”或者“照顾孩子”，他跑得就更快了。
这些家庭琐事，妻子布里吉特反而应对自如。她像一位娴熟的厨师，无论多么众口难调，总能够花样层出，让每个人都满意。她在教学岗位上不辱使命，家庭事务也全面担当，而且总是闲庭信步，游刃有余。这一天，儿媳爱丽丝没打招呼就上门求助：她的母亲刚刚过世了。
爱丽丝悲痛之余，还有一大堆棘手的事要处理。母亲的葬礼在波尔多郊区举行，那儿离公婆的家比较近，但离她自己在巴黎的家很远。她必须独自承担起葬礼的组织工作。丈夫出差在外，要打电话叫他回来。她没有别的亲友，不知道生父是谁，也没有兄弟姐妹可以依靠。
小孙女夏洛特刚进门时，还紧紧依偎在爱丽丝怀里。她抱着妈妈，不肯放手。
“再见啦，小宝贝儿。妈妈得走啦。太谢谢了，布里吉特。你真是我的救命福星。你们俩都要听话哦。不许吃糖，别玩儿手机。”嘱咐一番后，爱丽丝深吸一口气，鼓起勇气，准备面对沉重的一天。
孙子保罗刚满6岁，在汽车后座上睡得正香。小男子汉见到妈妈今天如此忧伤，坚持要陪着她见姥姥最后一面。布里吉特轻轻地吻了一下孙子的脸颊，再抱起小孙女。
“路上小心，爱丽丝。你放心吧，我会好好照顾她。如果有别的事我能帮上忙，尽管说。”
夏洛特的毛绒兔子“都都”被雨淋湿了。她哭个不停，怎么也哄不好。不过，有机会和4岁的小孙女独处一段时间，布里吉特倒是心生欢喜。在她看来，孙女有着天使般的面容：充满好奇的大眼睛，肉嘟嘟、粉嫩嫩的脸颊，淡栗色的头发。当然，还有倔强的小脾气。
“别哭呀宝贝，妈妈明天就回来啦。今天奶奶陪你玩儿。而且，跟妈妈一起去也不好玩儿：他们是去和姥姥说再见了。”
对夏洛特来说，失去姥姥的悲伤远远不及离开妈妈的无助。平时她总是黏着妈妈，形影不离。她一连哭了五分钟还是不肯停下来。经验老到的布里吉特明白，该适可而止了，要立刻想办法，转移孩子的注意力。
“我们来喝一杯热巧克力怎么样？再给你做一片‘秘方’吐司，你最喜欢吃的那种！”
“‘秘方’吐司，你是说双层的那种？抹很多很多黄油和果酱的那种？连缝隙里都涂满的那种？”这一连串的问题足以说明，小夏洛特已经上钩了。
“没错！涂满我们去年一起做的果酱。”
“好呀，我想吃。可是，爷爷在哪儿呀？”夏洛特一边问，一边四处找爷爷。
“你知道的，爷爷去上班了。”
“又上班？他怎么总不在家……”
布里吉特差点脱口而出：“没大没小！”不过，她还是轻声说：“对呀，不过……山中无老虎，猴子就可以称霸王咯。”
夏洛特坐在奶奶膝盖上，大口地吃着吐司，弄得嘴上、脸上都是醋栗果酱。吃完，不等奶奶编好辫子，就跳了下来。
“姥姥没了，我一点都不伤心。她给我很多糖果，我挺喜欢她的，但她总是掐我下巴。而且，我最讨厌她反复问我上几年级了，还只会说‘你又长高了哟’。真是烦死了！”
很明显，肚子不饿，心里不苦。夏洛特跑进客厅，一头扎进一个大行李箱里。箱子是布里吉特为了给孙女玩儿，特地从阁楼上搬下来的。小女孩在里面玩儿起了寻宝游戏。布里吉特绞尽脑汁，想了很多小游戏来打发时间。现在看来，孙女更喜欢翻找这些布满灰尘的老物件。
“奶奶，这是什么呀？”
夏洛特从箱子里找出一台老式拨盘电话。布里吉特不久以前才把它和别的古董归拢在一起。
“这是电话机啊，小可爱！”
“电话机后面怎么有条电线呢？”
“因为以前的电话机需要接电话线呀。”
夏洛特沉思了一会儿。
“奶奶，你打过仗吗？”
“没有。”
孩子按照自己的逻辑追问。
“你见过恐龙吗？”
布里吉特差点喘不过气来。
“没见过。我可没你说的那么老。我也曾是个小女孩儿呢，和你现在一样。”
夏洛特愣了一下。
“真的吗？”
布里吉特吻了吻她的额头，起身去书架上拿东西。
“来，我给你看一张照片。相册放在哪儿了呢？”
“在你手机里呗，把手机给我，我会找。”
布里吉特笑了笑。她在书架上找了一会儿，抽出两本厚厚的影集，坐在孙女身边。孙女怀里抱着毛绒兔子，这是她形影不离的朋友。
布里吉特打开年代最久远的一本影集，指着一张历经岁月后发黄的黑白相片。相片里是一个孩子。
“这就是我。当时我和你现在差不多大。”
她把相片拿出来，翻到背后确认了一下：
“没错，和你一样大：4岁。”
夏洛特显得不太相信：“你的头发怎么和男孩子一样，不好看。我的头发才漂亮呢。”
孙女突然换了话题，跳到奶奶耳边问：
“奶——奶——，我可以吃个糖吗？”随之送出一张天使般的笑脸。
孙女的小脸让人难以抗拒。布里吉特的心当即融化。虽然满口答应过儿媳了，可伸手拿糖的时候，她心里却没有丝毫愧疚。
“好的，可是不能告诉妈妈哦。”
她打开茶几下面的糖盒，拿出一块鳄鱼形状的果汁糖递给孙女，然后打开第二本影集。
“啊，这几张照片你一定喜欢。这是你爸爸小时候。看，我正陪着你爸爸练习骑自行车呢。还有，这张是他第一次游泳。看，他腰里系着绑带，后面却没有拴救生圈。他还以为这样就不会沉下去了。还有，这张是他第一次掉牙。”
夏洛特入迷地看着旧时的照片。那时爸爸还是个孩子，自己还没有出生，这让她着迷。突然，她发现哪里不对劲。
“为什么照片里从来都没有爷爷呢？”
她看得可真细。
“因为爷爷有很多工作，不能总是陪着我们。”
“我觉得呀，他上班也不开心。他要么不在家，在家的时候，也总是发脾气。嗯，和我爸爸差不多。”
小女孩对爷爷的评价可算是中肯，但对爸爸的评价却让布里吉特不安。
“真的吗？可是，你爸爸小时候可是个开心果呢。他虽然不怎么听话，但从不抱怨什么。而且，他总干些调皮的事。”
夏洛特显然很喜欢听关于爸爸的趣事。
“他小时候吃糖果吗？”
“当然，吃很多呢。”布里吉特故意压低声音，“他经常偷着吃糖，但其实我都知道。”
夏洛特指着一张照片：“这漂亮的阿姨是谁啊？和爸爸一起开心大笑的这位。”
孙女问得突然，布里吉特下意识地脱口而出：
“这，这是我嘛！”
夏洛特大笑起来。
“奶奶你太逗了！开什么玩笑！这也太离谱了吧，真是的。喂，兔先生，你说奶奶是不是很逗啊？”
毛绒兔子好像点了点头。照片上的布里吉特四十岁左右，当年的风姿今日早已不再。“真是童言无忌！”她边想边拿起手机，打开刚收到的彩信。
彩信里的照片上，赫然是一只骨灰盒。
“天哪，你妈妈为什么给我发这种照片！”
孩子问：“这是什么呀？”
奶奶犹豫了一下，还是说道：
“是你姥姥。”
夏洛特挠了挠头。
“姥姥在哪儿呢？”
“在盒子里。”
“奶奶，你说得不对。这盒子太小了呀！”
夏洛特对自己的结论很肯定。
“不是，宝贝。你外婆……被火化……就是烧掉了。”奶奶最终面对现实，试着解释道。
“哦，是这样。”
孩子得到了一个解释，似乎就足够了。布里吉特不想再谈这个问题了。很显然，她不喜欢谈及死亡，而小孙女却没那么在意。她刚要放下手机，儿媳又发来一条彩信。她还没来得及读内容，夏洛特又凑上来了。
她歪着头问：“他们在干什么呀？”
奶奶也学孙女歪着头。
“他们在埋骨灰盒。”
“为什么呀？”
“这个……这个我不知道，宝贝。我们来读故事好不好？”
她终于能把手机关掉了。
她们选择读的书是《小妇人》[2]。夏洛特很喜欢这个关于姐妹手足情的故事。她没有姐妹，只有一个她口中的“笨蛋”哥哥。不过，她听故事时，却总是忍不住问各种问题。
“奶奶，你最喜欢谁啊？”
“应该是乔吧。你呢，宝贝？”
“我也喜欢乔。可换了我，才不会把头发剪掉换钱呢。我会用妈妈的银行卡。今天睡前不洗脸了好不好，奶奶？”
“好，不过可不能对妈妈说哦。”
“行。谁说谁是小狗。”
第二天早上，夏洛特草草洗漱之后，开心地吃起早餐，一口气消灭了大量的果酱吐司。
“奶奶，你不吃吗？果酱吐司可好吃啦！”夏洛特两颊沾满果酱，由衷地给予好评。
“不，我不饿，好像嗓子肿起来了。”
小女孩满嘴面包，还是不忘抢话。
“我知道，我知道。我可是世界上最好的医生。”
“是吗？那请问医生，我得了什么病啊？”
夏洛特拿起小勺子，贴在奶奶的嗓子上，之后非常肯定地说：
“这是一例常见病，叫作：喉结！”
“喉结？你确定吗，医生？”
“当然确定！嗓子肿起来了，就叫喉结。所有的爸爸都有喉结。”
布里吉特苦笑了一下。夏洛特的诊断，真的是失之毫厘，谬以千里。
“可是，我也不是男人啊……”
“我姥姥也不是男人，可她会长胡子啊。我觉得，医学嘛，一切皆有可能。”小女孩一锤定音，从椅子上下来了，“我听见汽车的声音了。咱们去看看是不是妈妈和哥哥吧？”
“你说的还挺对……”布里吉特自言自语，被孙女无懈可击的逻辑震惊到了。
布里吉特虽然没有喉结，此刻确实哽咽在喉。她偷偷擦掉眼泪，到窗边和孙女一起看爱丽丝停车。随后，她们一起到楼下去开门。
两人走到车边的时候，保罗一下跳到奶奶怀里。见到孙子，布里吉特非常高兴。爱丽丝还要带着孩子们开车回巴黎，路程很远，必须马上出发。儿媳非常感激婆婆，热情地向她告别。随后，她把夏洛特的行李装进后备箱，还保证路上会按时停车休息，一到巴黎就给婆婆打电话。
布里吉特最后抱了抱孙女，亲了亲她。结果小秘密被发现了。
“奶奶，你脸上好咸呀！别哭别哭。再过两个月，我放暑假了，就再来看你哦。”
她趴在奶奶耳边悄悄说：
“我给你留了点惊喜，在厨房里呢。我的好奶奶！”
布里吉特噙着泪水，目送汽车远去。她回到厨房，发现餐巾上放着孙女留下来的惊喜：特制黄油果酱吐司，旁边是一张画。画里面是她们两个，天上飞着许多糖果，旁边是马奇四姐妹，还有一个“小盒子”。这张画里满是属于祖孙俩，而且只属于祖孙俩的秘密。
二十四个小时似乎转瞬即逝，这段美好的经历已经属于过去。布里吉特期盼着下一次祖孙团聚，可她决定，不能再坐等孩子们来访，而是要自己掌握命运。她慢慢从抽屉里拿出最后一件惊喜，那是孙女的毛绒兔子。
不偶尔做点出格的事情，还叫奶奶吗？
