纳博科夫是个彼得堡人，在离开俄国之前他也没去过莫斯科，他提到莫斯科的口气，大概类于法国人说起“外省”，他说：“和莫斯科及俄罗斯其他乡下人说话……”这个是什么概念？我可以做一个文学维度的塑形。1964年，阿赫玛托娃是这样描述饱经战争和政治运动摧残的彼得堡：“彼得格勒除了灰尘黑暗之外，空空旷旷，一无所有。斑疹伤寒，饥饿，枪击，这个城市与昔日的繁华成鲜明对比。但人们仍在读诗。这是1964年。”彼得堡历史上一直是俄罗斯的首都和文化中心，并且有亲欧色彩。
圣彼得堡出的作家太多了，果戈理，涅克拉索夫，老陀，我记忆中最美的俄国风景描述之一，就在纳博科夫笔下，是彼得堡的春来雪融印象：“刺骨的寒风轻拂着人的脸颊，潮湿但炫目的季节。它携带着涅瓦河中的冰块奔流而下，波光粼粼的河水犹如大海。它照亮层层叠叠的屋顶，甚至街上的雪泥也开始变成蓝紫色。”真美！
在《说吧，记忆》里，纳博科夫精确复制了他储存的童年意象。他清楚记得走在林荫道上，他牵着爸爸妈妈的手，那年他四岁。还有火车穿过隧道，出来时阳光灿烂，山崖上挂着彩虹。
那是他六岁的一次去欧洲的旅行，从小妈妈就训练他收藏记忆：“现在记住！棕色沙子上颜色逐层变化的槭树叶，新雪上小鸟留下的楔形脚印”——纳博科夫本身视觉能力又很好，差点成为画家的那种。这些意识的财富，最后都转为小说中的资源了。他生长在一个文艺气息浓重的家庭，母亲是个艺术爱好者，父亲也有一万多册藏书，在青春期纳博科夫密集阅读了大量的欧洲文学作品——他从小有法文英文家教，外文能力自不用说，这是他一生中阅读量最大的五年。
毫无疑问，纳博科夫有个非常幸福的童年。他性格中不太同于大多数艺术家的那种东西，可能来源于此。狭隘而专注的爱：对家，父母，孩子的爱，是他一生的重心，及最显著的生命体征。但是他同时非常重视意识的解放，他对人类的疯狂，堕落，性异常很迷恋，虽然这些现象并不出入于他的生活。在《说吧，记忆》的第五章，他特地加了一段告白，说自己和苏维埃政权的怨结与被剥夺财产无关，他对过去的怀恋，主体是对失去的童年的感情。
1919年，当纳博科夫离开俄国的时候，除了一些珠宝以外，他带出的最宝贵的财富是他的语言，记忆和艺术天赋，也就是意识。纳博科夫不是个思想大师，他是个意识大师。意识有很多表达层次，从一个信道漂到另外一个，他总是让他笔下的人物浸润在饱满的意识中，全天候打开内心的门窗。这个意识不是思想，不是通感，也不仅是细腻的官能。他书里很多角色是艺术家，这是偶然还是故意？这种人流露复杂的意识会显得更自然。
《玛丽》是我特别喜欢的一本纳博科夫小说，虽然较之于后期作品技巧简陋。这本书取材于纳博科夫的俄罗斯初恋。纳博科夫回味不已地写着度假时的初恋，两人去一条浅浅的小河里划船，河床近在目下，河岸边花草欣欣，伸手可触，草木香气都与口鼻相接，一路炊烟冉冉，青春无敌，岁月无辜，爱情无华，难怪纳氏后来说不愿意再回国，什么能比上记忆改良过的盛景呢？
书里的俄罗斯乡间大道上的日落，纤纤林立的白桦树，有绿色小火焰般的柏树，有口感粗糙的茶炊……以及这个记忆的箱底：玛丽，他那灰色青春的影子。玛丽的原型叫柳夏，在与她的交往中，纳博科夫获得了感情的光与热，并在之后的写作中不断地释放。
四十年代纳博科夫携带家小去了美国，他写了一首告别诗：“对这一切我说出那个最致命的词／用我驾轻就熟的语言／但是你现在必须走／我们就在这里分手／我的所有。”不是和女人惜别，是和俄语。他后半生在美国，必须用英语写作。很幸运他不是以诗歌为写作主体的，诗对母语的依赖性最大，诗人布罗茨基到美国之后是写散文的。
《普宁》是纳博科夫在美国生活经验的部分复制么？书里那个老教授，普宁，从布尔什维克俄国出走，侨居法国，在欧洲度过青春期，晚年定居美国。他就好像是在家具店里流浪一样，大同小异的出租屋，面目相似的一床一桌一橱，操不同语种的房东，但普宁每至一处新居，就力图使它变得“普宁化”起来，他把自己随身带着的旧地图，打字机，水晶台灯，一一摆放。他的全部乡情，都寄托在这些日常旧物上面。他可以说应付日常生活的英语，他也习惯了懒散不扣领扣的美式穿衣法，他还可以按照美国人的习俗，去和女人调侃，但是没有用，他的手势，他耸肩的角度，他吻女人手的高度，他的步态，全都是俄罗斯的。他的意识已经忘掉的，身体却还记得……纳博科夫写他的时候，从未动用过自己的私人经验储备么？我不信。
